饮者

张晓风

在冬季的大雪中行走于山路，我到小鋪里买了一小瓶一百毫升的大曲。倒也不是因为想喝，而是觉得把它放在皮包里便有份安全感，有份暖意，仿佛偷藏了一部可以发电的内燃机。

走离山道，来到一座小城。这座属于古代鄘国的小城，悠悠的、灰扑扑的。

我走到人声鼎沸的市集上，东张西望，看见一个卖酒的女人。那女人像个魔法师，紧紧看守着面前一桶桶神奇的“魔术”，眼神淡淡的，仿佛穿越时空。我走上前去一一问酒名，她也一一答复：“这是果子酒，什么果，很多种果子说不清啦！这是米酒，这是苞谷酒……”

“等一等！等一等！这是苞谷酒吗？”

“是，是苞谷酒。”

“我要买一点。”

“你有酒瓶吗？”

原来这里打酒要自备酒瓶。我当机立断，打算把我的大曲找个人送出去，只留瓶子。旁边有个女人立刻去找了杯子盛了我的酒拿走。

“奇怪哩，大曲贵，苞谷酒便宜，你这人怎么倒掉大曲去买苞谷酒？”

我笑而不答。

终于买了一百毫升的苞谷酒，一边走，一边抿上一小口，觉得仿佛在吞食液态火焰。怎么向市集上的那些人解释呢？只为读过古华的《芙蓉镇》，那小说里有一坛苞谷酒。此番买酒只为领略故事中郁郁烈烈的风情，只为知道世上有某种强劲力道。

那一百毫升的酒，直到回家还剩一口没有喝完呢！但我却自许为“饮者”，急于饮下“未知”。

（离萧天摘自四川人民出版社《不朽的失眠》一书，韦尔乔图）