朋友人陶文瑜

小 海

☉ 陶文瑜与小海（右）

诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在巴塞罗那居住五年后，有一晚梦见自己的葬礼：流亡欧洲的“爆炸的一代”拉美作家们久别重逢，欢聚一堂，都是他的老朋友。葬礼结束，所有人都走了，马尔克斯想陪他们一起离开，却被朋友们提醒：“你是唯一不能走的人。”直到这个时候，他才明白，死亡就是再也不能跟朋友们在一起了。

这是对死亡的恐惧。因为这个梦，马尔克斯写了一系列“欧漂”的故事，并以12个短篇小说结集出版了《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》。

如果要让陶文瑜来定义死亡，可能的回答应当也是：死亡就是再也不能跟朋友们在一起了。他就是这样的一个人。他认为活着就是要和朋友们在一起的。

有一个词，叫“朋友人”。在我老家，老辈人喜欢用这个词来形容一个人，有讲这个人好交朋友，性格洒脱，急公好义等多层意思。我看过作家俞黑子记录整理的江苏老领导惠浴宇的口述史，书名就叫《朋友人》。可见从前大家还认这个。现时很少用了，老家多用“甩子”这个词，也可能是因为“朋友人”在现实生活中越来越少见了。

“朋友人”，我觉得这个词用在陶文瑜身上挺准确的，而且，还少了点江湖气，多了些书生气。

二十世纪八十年代末，我大学毕业，到苏州报到上班。一个人来到陌生的城市，内心总有一丝不安，何况敏感如我。作为本地“土著”，陶文瑜是敞开胸怀迎接我的朋友之一。那种一见如故的快乐、坦荡、真挚神情，洋溢在他脸上，让我没齿难忘。难怪古人会说“白头如新，倾盖如故”。那个瞬间，我脑子里面冒出了老家的一个词“朋友人”。

他喜欢和朋友在一起。

早年，他在靠近十梓街苏州大学老校门的地方曾经开过一家书店，店名就叫“大家书店”。他叫我去玩过好几次。记得是个大夏天，不大的店里面基本没什么人，他一个人，一壶茶，穿条沙滩短裤，半躺半坐在一把躺椅上，吹着电扇看书，来客人也不招呼，懒洋洋的，好像是临时代人家看店的。来了爱书的朋友，立马精神上来，递烟倒水，殷勤款待。“大家书店”，顾名思义，除了自矜外，还有大家的书店之意。所以，这家不赚钱的书店似乎是为朋友们开的。

大家知道他嘴巴馋，好吃。要是一个人躲在家里吃，可没人知道，他自然是要跟朋友在一起吃。听他儿子陶理讲，文瑜在外面顶着美食家的名头，回家却很少烧饭。陶理记得自己小时候，父子俩在家的话，老爸给儿子弄饭，搞一个汤，直接用勺子挖一勺子味精放进去搅搅，把儿子都吓一跳。有时给自己下碗面条，他也要放味精。朋友，嘿，这真要你相信。

他还喜欢为朋友排忧解难。

他真的关心朋友，喜欢主动揽事。比如，朋友甲有难，他无意中得知，一个电话打给朋友乙，若是他认定乙能帮忙解决而不尽心的，有可能会在朋友圈直接宣布和乙绝交，但隔天他又会发布冰释前嫌、和好如初的消息，因为甲的问题解决了。刚刚被他弄得有点肃杀之气的朋友圈，终于响起了欢乐祥和的鞭炮。

文瑜离开朋友们已经快一年了。现在，到了饭桌上，稍有冷场的尴尬时，就不由得会想到他。他很少喝酒，常常是清茶一杯。可只要他在，保准宾主尽欢。那不叫吃饭，那叫和文瑜一起吃饭。“朋友人”的前提就是个热闹人，他到哪里，就要把欢乐播洒到哪里，哪怕是无厘头的恶作剧，一两句抖包袱的俏皮话，他都说得很机智很高级，夹杂着特有的辛辣、达观、透彻、敞亮的陶氏幽默。

他的诗文也像他还在和朋友闲话聊天。他生前是怎么和我们聊天的，他的诗文就是怎么写出来的。这样的一个境界，可不是什么人都能做到的。文瑜走了，但他的诗文还在，记录他诗文的书画也在。他的诗文书画，难道不是为了赢得朋友？

“朋友再见勿话别，莫把伤悲锁眉间”（俄罗斯诗人叶赛宁诗句），文瑜热热闹闹活过了他的一生，他当然不希望朋友们悲悲切切地怀念他。虽然他走得匆匆，但我知道，他永远会是朋友们的一个话题。

“我阿牛的？小海。”写到好句子，想到好段子，吃到好东西，每到得意会心时，文瑜总会来电话追问这么一句。