1992年的牛心杏

一

如果不是特定场合，大家都会有意回避提到马骁涛。可这不是同学聚会吗？整整二十年过去了，当年上初中时同班的四十六个同学，除过老张五年前去了美国、老李去年走了非洲，这次聚会居然来了四十三个——在所有同学中，只差了马骁涛一个。无论如何，这让大家都绕不过去了。更何况眼下刚好是五月初，正是牛心杏成熟的季节，满街都是头戴着白帽叫卖牛心杏的回族同胞。

脑袋上已经明显的地方支援中央的邵家勇——二十年前是我们的班长，在台上发表祝酒词的时候数度哽咽，黯然说，要是马骁涛还在，该多好！邵家勇这话毫无疑问正是大家想说的。尽管老张和老李没在现场，但是通过微信视频，都发来了由衷的祝贺，以及对参加聚会的羡慕——这等于也是来到了现场。邵家勇一席话，大厅里尽情的喧闹被沉闷的寂静骤然替代。刚才还在口若悬河、唾沫横飞的同学们，無一例外都沉默下来。回忆的潮水漫过每一个人的心头，似乎久违的马骁涛，正捧着叫人馋涎欲滴的牛心杏，笑嘻嘻站在眼前，可憎而又叫人艳慕。

这一刻，好几个女同学眼里已是泪光盈盈。

在小城上初中的三年中，马骁涛和我关系最好，算得形影不离，一串萝卜不零卖。回族男生马骁涛和我高矮胖瘦一样，有两只眼珠黑中透黄的大眼睛，一张棱角分明的脸像极了刘德华。只是马骁涛为人沉默寡言，远不如伶牙俐齿的我受老师和同学喜爱。尽管如此，全班同学每年都会有一段时间对他格外敬畏。这只因为，马骁涛的家在东郊下河回民村，而著名的牛心杏就产在那里。

在网上百度一下，可以看到对牛心杏的解释：陇东特产水果，个儿大，味道鲜，因其外形象“牛心”而得名。从我们生活的这座小城出来，沿曲折蜿蜒的达溪河往东走，可以看到两边的山塬沟峁上，长满了密密匝匝的牛心杏树。阳春三月，杏花便会盛大开放，把整座山、整片川描绘成一片云蒸霞蔚。不久，粉嘟嘟的牛心杏的精灵就挂满了枝头。端午一过，大街小巷便有回族兄弟姐妹肩挑手提，吆喝叫卖。新摘的牛心杏，有小孩子拳头般大小，浑身长满一层淡淡浅浅的绒毛，一半黄澄澄，一半红彤彤。咬一口，汁水四溅，又酸又甜，鲜美香醇的滋味简直叫人魂飞天外，飘飘欲仙。那些卖杏子的人，一边吆喝一边取一个放入嘴里大嚼，引得人人满口生津，涎水直流，少不得买几个尝尝。

初中三年，端午前后那段时间，马骁涛每天来学校的时候，总是带着三五个塑料袋，毫无疑问里面装的是牛心杏。他脸色绯红，无限骄傲地分发给迫不及待的同学们。那样子，简直有一掷千金的豪迈与潇洒。课间十分钟，教室里充斥一片吃杏子的吸溜声，伴随着惊喜的尖叫声。而这时候，马骁涛总会抱着双臂得意洋洋地看着我们。为了满足自己的口腹之欲，这段时间马骁涛成了我们追逐的偶像。最让我们看不惯的是，班上的女同学因为对牛心杏的格外钟爱，简直把有牛心杏的马骁涛当作了周润发或刘德华，这其中包括我心仪的那个长发飘飘的大眼睛女孩。蔫不拉叽的马骁涛也别有用心，总是把最好的杏子留给班上最漂亮的女生。这些享受着全班男生热切追慕的漂亮女生，往往因为马骁涛的偏心而欢喜得满脸晕红，眼波流转，身摆杨柳，宛如仙子凌波微步。每当这个时刻，往往会气得我牙根紧咬，妒火焚身，恨不能和马骁涛打一架。

虽然有牛心杏的时间总是短暂，女同学给马骁涛的崇拜也会很快消失。但就是这种短暂的崇拜，我也没有享受过。我们都觉得马骁涛简直太牛了，他给全班同学分发牛心杏，甚至就像周润发或刘德华给粉丝们在衣服上签名一样。我只有把最后的希望寄托给班主任，盼望他能制止马骁涛的这种哗众取宠，最好能以扰乱教学秩序的罪名全部没收牛心杏，并且让他站在教室外面反省三天。然而，叫我失望的是，人高马大的班主任不但不予制止，反而像个贪吃的小孩子，饶有兴趣地向马骁涛讨杏子吃。那样子甚至有些巴结讨好，真叫我恼火。更叫我对自己特别生气的是，尽管我心中极为嫉妒，却不但意志松懈无法抵制这种低级的物质追求，反而厚颜无耻追前追后向他讨要。很多时候，他带来的杏子有限，经不起瓜分，我只有满怀遗憾央求他下次首先给我。有时候杏子一旦到手，立刻在别人的羡慕中得意洋洋满嘴大嚼。无论哪一种，回想起来简直太丢人了。

说实在的，那时候我和马骁涛的关系因为牛心杏而十分不融洽。后来我才特别意外地发现，因为牛心杏而对马骁涛不忿的人其实还有很多很多，这些人里和我关系特别好的就有两个，一个是善跳太空霹雳舞的班长邵家勇，一个是读遍金庸、古龙、梁羽生的葛一峰。这是两个和我一样、怀揣着梦想和孤傲的人，在班上学习总是名列前茅。当我们说到马骁涛，我们三个的意见惊人一致：总是恨不能合伙揍这小子一顿或两顿，甚至我们还曾无数次地设想，就如孙悟空推倒人参果树一样，把马骁涛家的牛心杏树全部挖倒，连根铲除，烈火焚烧，叫那些给马骁涛带来荣耀、却让我们备受煎熬的牛心杏树，在刹那间灰飞烟灭，方消我们心头之恨。我知道，邵家勇和葛一峰也怪马骁涛抢了他们的风头呢！但我们最终没有，我们都是讲文明礼貌的人，这种嫉恨只会放在心底。

二

时光如梭，寒来暑往，马骁涛因为牛心杏被女同学崇拜的时间持续三年，终于结束了。初中毕业那年的夏天来得比以往要早，全班同学最后一次吃到马骁涛分发的牛心杏之后不久，洒泪话别分道扬镳——中考后，有上一中、二中、三中的，也有走上社会的。马骁涛、邵家勇和葛一峰都再没有读书，散落到各自的角落。而我带着青春的落魄，进入一中继续负笈求学。马骁涛失去了女生的崇拜，我们因此而原谅了他，和他重归于好，成为生死兄弟，隔三差五有空总会聚上一聚。

有一年端午过后不久，我在上学的路上碰到马骁涛。他推着手推车，车上装满了刚刚摘下的牛心杏，正在街道叫卖。马骁涛的两个姐姐都已出嫁，父母还有别的农活要做，卖牛心杏的担子就落在他的肩上。凭心而论，马骁涛家的牛心杏的确在下河村众多人家中是最好的。好多人都围着手推车，买他的杏子，不住地夸奖。马骁涛因为得意洋洋而脸色潮红，手忙脚乱地给大家称量，脸上居然还可以找到当初给我们分发杏子的那种可憎的骄傲。马骁涛看到我，高兴得招呼着我，往我的书包里塞了很多珠圆玉润的牛心杏。我欣喜万分，现在我只需享受牛心杏的香醇，而不需承受它带给我的强烈的嫉妒。最让我得意万分的还是，当年我十分心仪的那个女孩子，现在正和我在一个班读书且交流甚密，我今天完全可以用马骁涛的牛心杏来讨好她的芳心。

经过三年寒窗苦读，我面临参加千军万马共挤独木桥的高考。邵家勇待业一年后，被招录在县电影公司工作两年。葛一峰也到一家工厂，当了一名食品加工厂的工人。而马骁涛在生他养他的下河村，专心务作着杏树园。

就在1992年的端午节，离高考只有短短几天，我压力山大，垂头丧气走在回家路上。好几月不见的马骁涛，不知道从哪里钻出来，突然重重拍了一下我的肩膀，把我吓了一跳。马骁涛说，几天专门邀我和葛一峰、邵家勇到他家杏树园吃牛心杏。虽然我们和马骁涛聚在一起的时候不少，但他家曾经给我们带来很多享受和嫉妒的杏子园，却还从来没有去过。实地踏访，大快朵颐，那是怎样一个爽字了得的！马骁涛的这个提议，叫我一反被考试压得萎靡不振的心情，兴奋得像中了大奖。

随着县城扩建，马骁涛家所在的下河村早已是城中村。他家的杏树园在小县城的东部，足足有三十几株，株株长得高大茂盛，都到了盛果期，是典型的城中果园。马骁涛家里除了杏树园之外，没有别的土地，这片杏树园就是他们全家生活的唯一来源，一年收入大约可达到六千元以上，在当时是十分可观的。上个世纪90年代，中国大地上还不曾像今天这样诞生众多的富豪，“万元户”虽然已不再是个新鲜名词，但在我们所在的西北偏僻小县城，真正的万元户却并不多。比较起来，马骁涛家十分殷实，比邵家勇、葛一峰和我这些干部子弟的经济条件要好得多。

我和邵家勇、葛一峰相约来到马骁涛家的杏园，喜不自胜的样子，简直如同猪八戒来到人参果园。马骁涛家满园的杏子刚刚成熟，在繁密的枝叶背后，色泽鲜艳的牛心杏有小孩子拳头那么大，反射着太阳的光辉，微风吹过，点点亮光一闪又一闪，简直玛瑙般诱人。在满园牛心杏的芳香中，马骁涛羞答答地说，我和邻村同族一个女孩子好上了。她很喜欢我和我家的杏树园，常常来园子里和我约会，以后我们一定会结婚的，到时候，你们要来参加哦！

我们嘴里吸溜着牛心杏，都被马骁涛扭扭捏捏的丫挺造型逗乐了。我吐出一颗杏核，进一步取笑他，问他，到底是她看上了你，还是看上了你家的杏树园呢？马骁涛认真地想了一会儿，才说，也许她喜欢我家的杏树园更多一些。不过不要紧，只要她嫁给我就行了，你们不知道，她可漂亮了！看着他被爱情冲昏头脑的样子，我们忍不住都大笑起来，马骁涛丝毫没有觉得我在挖苦他。他喜笑颜开地说，今天我请你们来就是为了祝贺我的爱情，你们自己随便吃，吃多少都不是问题，尽管尽兴！我们几乎同时想到了一件事情，都说，好啊，当年王母娘娘举办蟠桃宴大宴群仙，我们今天效法天上的神仙，也来个牛心杏的盛会，祝贺你们百年好合！

葛一峰兴奋地说，我们三个打赌，看谁吃得多！

我和邵家勇立刻响应，邀请马骁涛做裁判。满园杏树并不高，而且硕果累累，枝条都垂到地上了，站在地上完全够得着。我们三个上蹿下跳，宛如孙猴子摘人参果，兴高采烈摘了满满一篮子，坐在杏树的阴凉下开赛了：最终的结果以谁脚边的杏核多为胜。刚刚摘下的新鲜杏子实在好吃，又脆又软，汁水又酸又甜。用手轻轻一捏，脆响一声，便裂为两半，取出核儿，几口就吃掉一个。谁不记得自己吃了多少，只看到我們各自脚下的杏核越来越多，差不多可以盛一大碗了。随着杏核堆积的越来越多，我们大吃特吃的速度逐渐放慢下来。但没有人愿意服输，都努力表现得结果并未分出，比赛还要进行。但是最后，我们终于还是吃不动了，我们这三个饕餮者的牙齿早已酸倒，腹中脘胀，胃里有火在烧。我不得不承认，杏子吃多了，的确不是个好事情。我们开始还在强忍，最后像打了败仗的将军，东倒西歪地直呻吟，邵家勇干脆抱着肚子在地上翻滚。这情形吓坏了马骁涛，他着急得在我们身边走来走去，先想到送我们去医院。可是又想，去了也似乎没有什么好办法，医生恐怕没有谁能治疗杏子吃多了的病症。他惶恐不安地想了半天，终于急促地说：吐吧、吐吧、快吐吧！

不用他说，我们三个其实早就在拼命干呕，却什么也吐不出。马骁涛忽然又想出了妙法，指导我们说，照电影上的来，用手指抠喉咙！这个灵感大概是来自于电影里常常有江湖豪客吃醉酒，或者误服了蒙汗药就上演这一幕。我后来想到，这办法真不愧了邵家勇常常带马骁涛、葛一峰和我几个人逃票去看电影。葛一峰枉自看了那么多的金庸、古龙和梁羽生，当然也可能是他人在事中发了懵。在马骁涛的导演下，我们三个互相搀扶着，摇摇晃晃走到杏树园的看护房后面，站成一排，一手扶着墙，一手猛抠喉咙，立时有三条黄色的巨龙“稀里哗啦”从喉咙涌出，一股又酸又臭的气味立刻掩盖了杏园的芳香。吐过之后，我们都脸色蜡黄软软地躺在杏树下面的绿草上，口里酸水不断线，从中午直到夕阳落山，不吃不喝不动。吓坏了的马骁涛，守着我们，也不敢回家吃饭。

天黑的时候，我们三个才没有那么难受，在马骁涛愧疚的目光里勉强捱着回家去了。我老家有句俗语：桃饱杏伤人，栗子树下抬死人。从此，我们记得特别牢靠。一回家，我就直接躺到床上不吃不喝昏昏沉沉睡了。直到第二天，我肠胃依然不舒服，灼痛的感觉时弱时强，吃不下饭，躺了一天也没有去上学。父母问起，我也不敢说，只推脱身体不舒服。好在，他们尽管满眼狐疑，却没有深究。

我上大学之前，和马骁涛、葛一峰、邵家勇聚会过一次。就是那一回，我们第一次见到马骁涛的女朋友。她果然漂亮，样子非常像后来出演武侠剧《七种武器之孔雀翎》走红的回族明星金晨，甜美中透出性感，怪不得他对她那么着迷。整个聚会过程中，马骁涛对她百依百顺，而她看他的眼光也是满满的爱意，我们都觉得这小子真是好福气，好事怎么都让他占尽了！

三

大学几年，我意气风发，忙着读书、恋爱、写诗办文学社;假期回来，又忙着约会朋友。况且牛心杏的季节早已过去，我根本想不起去马骁涛家的杏树园看看。年岁渐长，大家都忙于自己的事情，同学之间的联系也不像原来那么紧密了，他的情况我知道得越来越少。几年时间一晃而过，毕业之后，我又回到了生我养我的小县城。好男儿志在四方，我曾经梦想有朝一日，要在广阔的天地间指点江山、激扬文字。但最终我还是回来了，尽管心有不甘。这世上，不如人意的事情多了，我遭遇的更多烦心事其实还在后面呢。参加工作以后的第二年冬季，有一天我正为弄不出一份莫名其妙的材料而焦躁不安，马骁涛来单位找我。在我办公室外的楼道里，我们进行了一次严肃的谈话。

马骁涛靠着墙，看着我说，我找你，是有一件事情举棋不定，想叫你帮我拿个主意。你知道，我一直当你兄弟。

我不知道是什么事情叫他这么郑重，说，啥事，弄得煞有介事的？

马骁涛说，有个搞房地产的开发商，要我把杏树园转让给他搞房地产开发。他给我两套房子，外加补偿两万元。

那时候小城的房产开发正如火如荼，卖地买地的事情早已司空见惯，我也正为单位集资建房交不起两万元而发愁。这是哪家开发商？给马骁涛的条件让我怦然心动，我思量了一下，觉得这事弄成了对谁都有大大的好处，马骁涛到手的两万元，难道就不能暂时为我所用？我一本正经旗帜鲜明地说，这简直是天上掉下来的馅饼儿，赶紧转让吧。你和父母住一套，出租一套，用两万元做个生意，生活完全有保障了。要知道，你的杏树园毕竟收入不稳定，遇到灾年甚至会一个子儿不进呢。

马骁涛犹豫不决说，可是我舍不得。这么多年，我对杏树园有了感情了。而且，你知道的，我女朋友很喜欢它，我们常常在这里约会。我征求她的意见，她怎么也不同意转让。

马骁涛女朋友不同意转让，可我得为我女朋友着想。为了我对女朋友承诺的集资建房，我进一步劝说，机不可失时不再来。你要想清楚，这是个绝佳的机会，抓不住可就再碰不到了。马骁涛沉默半晌说，我再考虑考虑。你既然来找我，就该听我的。我几乎要冲口说出这句话，但我终于没有好意思说出口。我觉得这有点像个阴谋了，太过分。后来，为了心爱的女孩子，马骁涛到底没有把杏树园转让给那个开发商，我集资建房的事情也就还在镜子里。

第二年暮秋，有一天我被领导训得灰头土脸，去街上瞎转悠散心。无意中听到有机器在轰鸣，跟着看到一伙人张牙舞爪，恶狠狠地正在砍伐那片杏树林。三十几棵杏树訇然倒下，发出巨大的响声，枝桠断裂的声音仿佛在哭泣。我惊讶不已，问别人，回答是城市建设的需要，在这里将开拓一条道路。我十分难过，似乎砍倒的不是树，而是我们的好朋友马骁涛。我赶紧去找他，几次去他家的门都总是闭着。时间不久，这里果然新开了一条街道，余下的地皮规划了两幢楼房，而建楼房的开发商就是曾经找过马骁涛的那个人。据说这个开发商从内部透露出的消息，知道這里要开一条街道，他看中了其中的商机，就抢先找马骁涛商量。虽然马骁涛没有转让，但他最终还是如愿以偿地得到了开发这块地皮的资格。我才知道，马骁涛家的杏树园早就成了别人算计的对象。

我后来还是专门去找了马骁涛，想看看没有了杏树园的他怎么样了。同去的少不了邵家勇和葛一峰，我们的心情一样沉重。当然，他们不知道我的沉重有一半是为了马骁涛，另一半为了我的集资房。马骁涛蹲在大门外的土台上，人明显瘦了一圈，目光有些呆滞，我们知道他心疼他的杏树园。马骁涛就是个十足的断肠人，喃喃说，我努力了，但是结果是个屁！我问他那段时间不在家去哪里了？他说不忍心看见杏树被砍伐，那段时间躲出去了。

我承认，一片杏树园绝对不是停止城建脚步的理由。我不知道怎么安慰他，却忽然问马骁涛，那个喜欢杏树园胜过喜欢你的女孩子呢，是不是还会和你结婚？

马骁涛一脸痛苦说，早都不来往了，她成一个司机的新娘了！

显而易见，相比杏树园来说，那姑娘更喜欢赚钱速度和奔跑速度一样快的有着十个轮子的汽车。我们都沉默了，感慨生活是多么现实。

问及马骁涛今后的打算，马骁涛说，出去打工吧！

马骁涛果然打工去了，先在街道开了一家羊肉泡馍。开始的时候，红红火火的生意渐渐让他脸上有了笑容，多少安慰了他失去杏树园的痛苦。然而，后来众多的欠账叫他不堪重负，不得不关了门。他又去一家煤矿当了采煤工人，朴实勤快而舍得出力的他，很快干得有声有色，手头有了一些积蓄，娶了一位在煤矿附近街道理发的姑娘当媳妇。他的婚礼我们都参加了，新娘不漂亮，但看得出很贤惠。没有杏树园的马骁涛，生活也是蛮幸福的，我想。要是有了那两万元，我们会一起幸福的，不过这话我还是说不出口。谁都想不到，就在马骁涛孩子刚过一岁生日不久，矿井塌方，他被塌断了一条腿。不幸的是，他的治疗并不理想，最后还不得不截肢。

听到消息，我和邵家勇、葛一峰相约去看他。

马骁涛的妻子神情出奇得冷淡，仿佛是我们造成了他的不幸。

马骁涛瘦得像一把干柴，目光空洞，围着被子坐在床上，照看一岁多的儿子。看到我们进来，他抚摸着仅有的一条腿，神情木刻般呆板，我们真的不知道如何安慰他，只有马骁涛的儿子，无忧无虑嘻嘻哈哈调皮地玩耍着，偶尔还会碰到他的那条断腿。

那时候，我们都想，截肢就截肢吧，只要他人还在，就是好的。

可是事情远远没有到此为止，马骁涛的断腿一直感染。到处求医无果，最后竟然危及到生命。在他过完27岁生日的时候，人终于不行了。我和邵家勇、葛一峰去送他，也就是那一次，我们见到了马骁涛的父母。他们虽然还壮年，却因为深重的悲伤，孱弱得就像风中的枯草。我们流着泪，都想着同一个问题：如果那片杏树园还在，马骁涛现在一定和那个喜欢杏树园的女孩子结婚，他们会好好侍弄杏树园。或者他当年接受了那个开发商的建议，现在也有两套楼房，可以用补偿来的资金做个小生意。这两种情况，不管他的日子过得怎么样，他至少会还在这个世界呀。

四

由于手头拮据，我的集资建房到底没有实现，为此我的女朋友也吹了我，和另一个能买起房子的人比翼齐飞了，让我空自悲伤。如今，我住的这套三居室高价商品房，就是从那个夺走马骁涛家杏树园的开发商手里买来的。我家小区旁边有一条南北方向的街道，正是当年砍掉马骁涛家的杏树园后扩建而成的，理所当然被命名为杏林路。每天穿过杏林路去上班，我的眼前就会浮现出1992年那场刻骨铭心、惊心动魄的吃牛心杏比赛。1992年是我们最后一次吃到马骁涛家牛心杏的时间。现在，马骁涛也像那片杏树园一样，成了留在我们记忆中的一个符号。

我站在杏林路，不止一次陷入深深的回忆中。在我的回忆里，满园的牛心杏依然宛如玛瑙般玲珑剔透，叫人口水直流。而马骁涛就又一次在我的记忆里复活，宛如当初给班上漂亮女生分发杏子的时候一样意气风发，一样叫我恨得牙根紧咬。

从此，我再也不吃牛心杏。

责任编辑 阎强国

安杰，甘肃灵台人。曾在《散文》《阳光》《飞天》《星火》《当代人》《四川文学》等刊物发表小说散文作品。有中篇小说被选刊转载。出版长篇小说《深处》，另著有长篇小说一部、长篇传记一部。