梦里的小鸟无处飞

麦子要出远门了。

麦子有弟有妹，一个五岁，一个三岁。母亲出远门，本该是带最小的，一家人却执意要她去。

“领麦子去吧，不让人小看。”这是大姨的原话。大姨边给麦子编小辫边从镜子里端详麦子。

麦子最远去过后淖村，小姑家。也没啥，也是村，也是石头房。只是，后淖村离内蒙更近些，草原更大些，野兔更肥些，鹌鹑呢，也更多些。草丛里的鹌鹑蛋，不小心就能踢出一窝。这是麦子最惊讶的地方。回到村，也是她拿来跟小伙伴儿炫耀的地方：“我小姑家可好了，隔几天就能煮一锅野兔，隔几天就能吃到鹌鹑蛋。”

其他的，跟坝上村没多大区别。

张市不一样，是城市。父亲没去过，母亲没去过，只有大姨和姥爷去过。大姨说，张市有车有楼房，那儿的路不叫路，叫街道。村里的路，分东西，分南北。名字呢，只叫谁谁谁家门口的路。市里的街道像人，都有名字：新华街、路达街、燕山街，有多少街就有多少名儿。村里的路上跑着狗、鸡、猪、猫，市里的街道可没有动物。市里的街道分汽车走的、公交车走的、自行车走的、人走的，还有红绿灯：红灯停、绿灯行。

麦子在书上见过红绿灯，也就几个人，几个灯。大姨说市里的红绿灯跟书上画的不一样。麦子特别好奇。

上世纪70年代末，村里人家还没有电视。那个情景，只能想象。

她们是要去六姥爷家。六姥爷是谁呢？是姥爷的弟弟。姥爷活着的时候，常拿六姥爷说事。说六姥爷给他捎这了，六姥爷给他捎那了。捎来的东西，都是稀奇玩意儿，麦子没见过，连父母和大姨也没见过。六姥爷捎来的东西，姥爷总要给他们两家分点。姥爷就俩闺女，有稀罕东西，肯定是要给的。

姥爷分来的东西，麦子都喜欢拿出去炫耀。带酥皮的点心，里边还有馅儿。点心用牛皮纸包着，方方正正，有棱有角，上面还放着一块方方正正的红纸。系点心包的绳子呢，即不是线绳更不是头绳，而是纸绳，纸做的绳子。姥爷说这是礼包。姥爷把原包装拿来，先到大姨家，再到她家，都看了，才拆包装。一家两块，都尝尝。姥爷说这话时，很骄傲。因为，父亲和大姨夫那边，都没这样的亲戚。姥爷骂大姨夫和父亲时，常拿这说事儿。

那点心，太好吃了。还没拿出去炫耀，麦子和弟妹就分着吃了。父母一人只咬了一小口。麦子拿着纸绳和那块方方正正的红纸，在孩子们面前炫耀了一番，那效果，跟拿点心差不多。孩子们都羡慕她家的好亲戚，有几个孩子，还随着她一起喊六姥爷。“六姥爷多会儿来看你？”“我想见见六姥爺。”“六姥爷来咱村，我家就请他吃饭。”

听说母亲要领麦子去张市，真是热闹了。孩子们他来了你走了，她家，几天没断人。弟妹跟着凑热闹，说姐要去市里了，要见六姥爷去了，要带好吃的回来了。他俩一掺和，家里更热闹了。

走那天，大姨全家也来了。大姨好像专门是为麦子来的。她安顿麦子不下十次了：“去了要乖，要讨六姥爷、六姥姥喜欢。”母亲问：“就麦子这长相，能讨六嫂喜欢？”大姨说：“也只有她了。她长得乖巧，嘴也甜，见人一面笑。要带这两个去了，脸色有你看的。”母亲回头端详麦子半天，再仔细看看弟妹，说：“我这三个孩子长得都不寒碜嘛。”大姨就笑，说：“看自个儿的孩子，哪有丑的。听我的，就带麦子去。这两个一个淘气，一个长得丑，还尿炕。带去了惹人讨厌不说，一点忙也帮不了你。”

姥爷死后，母亲遇事就跟大姨商量。大姨是见过世面的人，在母亲心里，她的分量比父亲都重。

走那天，大姨安顿母亲：“红灯停，绿灯行。过马路千万领好麦子，别让车撞了。”从家出来，父亲又安顿一次：“领好麦子，大姐说街上像赶集，人多，别丢了孩子。记住大姐说的话，红灯停，绿灯行，就是红灯别走，绿灯走。在街上走路要找灯，别走丢了。”母亲一个劲儿点头，说：“麦子都二年级了，认得字了，她也能帮我记路了。”父亲又安顿麦子：“去了别怕，吃饱了，别拿心。咱带去的东西，够你娘俩吃一个月。”母亲也说：“这孩子，出门就吃不饱饭，还在你带不带东西？我看是天生人性。不像那俩小的，不管去谁家，吃饱了还要带回来。大姐不让带那俩小的去也对。”

当然，麦子是穿新衣服出门的。为这趟远门，家里把几年的积蓄都花了。母亲是去做手术，县医院让去市里做，说母亲子宫里长东西了，去市里做更安全。母亲是去看病，不带够钱不行。她呢，是去给家里撑面子的，不穿整齐也不行。

村里没有通张市的车，离公路最近的汽车站在张纪镇，离坝上村20里地。父亲套着马车往张纪镇汽车站送她们。

正是初夏，天蓝、地绿、水清，一路上，麦子看啥啥好。怕拉过牛粪的车弄脏她的衣服，母亲干脆把她抱在怀里。生下二弟，母亲就很少抱她了。生下小妹后，除了看戏逃票，母亲再没抱过她。在父母眼里，她是小大人，只有抱弟妹的份儿了。现在，坐在母亲怀里，麦子的心像白云一样软，像蓝天一样亮，像太阳一样暖和。麦子是个文静的姑娘，高兴了，不像小妹乱蹦乱跳。她一高兴就眼含热泪，不说不闹，更安静了。她像小兔子一样偎在母亲怀里。母亲的怀抱又软又暖和。

在母亲怀里闭了眼，麦子感觉有一只小鸟在眼前飞，飞来飞去，飞来飞去，是像孔雀一样亮丽的小鸟。

母亲和父亲聊着做手术的事。父亲说，要是在县里做，他能侍候。在市里，想去陪陪也不方便。母亲说，咋不是呢，你要去陪，就得住店。别说看病了，就是吃住钱也得攒一年。好在市里有亲戚;住了院有医生，也不用陪床。大姐都帮咱想好了，医院就在六叔家附近，领麦子去，就是为了给我送饭。父亲说，这样好是好，省钱，不用再借钱了。就是，咋说呢，麦子还小，一个人住六叔家，还得六嫂做饭。六嫂那人，她姥爷在的时候说过，势利着呢，就怕对麦子......

母亲截住父亲的话，说：“要不大姐让麦子陪着？麦子懂事，会看人脸色。六嫂不会生，六叔又不让抱养。跟前没孩子，听说还特别喜欢女孩儿。你看看咱麦子长得，演员似的，人见人爱。”

父亲啪啪扬两下鞭子，很牛的样子。麦子长相随父亲，大家一夸麦子好看，父亲就这样。

马撒开四条健壮的腿，哒哒哒，哒哒哒，一下狂奔起来。路边的树、庄稼、花草，还有不远处的房子，风吹似的，齐刷刷往身后跑。麦子的头发飘起来，向着家的方向飘;母亲的头发飘起来，也向着家的方向;风吹来，身上的东西都往家的方向跑。而麦子的心，如路边草丛奔跑的野兔，早飞到了前面。

镇里的汽车站不大，三间房子，一个小院，汽车从后门进来，拉了人，前门出去就上了公路。父亲进汽车站给母亲买了车票，出来说：“孩子个头超过一米二是要买票的，也不知麦子超没超？”母亲说：“我抱着上车，就坐一个座位，我看戏就抱着她进，让那俩小的在后面跟着，都不用买票。要给她再买票，就不划算了。”

车迟迟不来。麦子的心一直咚咚地跳。她担心个子超过一米二，母亲抱着她上车，那是逃票，被发现，很丢人的。她不想去了，又不舍得开口说出来。麦子的脸上就少了宁静，多了烦躁。这个，逃不过父亲的眼睛。从小到大，麦子的心思好像都逃不过父亲的眼睛。母亲是马大哈。

趁母亲上茅房，父亲拉起她的手，把她领进售票室。父亲郑重其事地问女售票员：“这孩子用不用买票？”售票员的脸整个贴在了售票口。售票员是个年轻姑娘，白白净净，杏眼儿，小嘴。眉毛呢，弯弯的，画过似的。售票员的脸像镶在木框里的一幅画，真好看。售票员让麦子站在左手有刻度的墙根儿，看了看，说：“不够，不用买。”售票员又仔仔细细看了看麦子，说：“这孩子长得真好看，瞅那眼睛，会说话似的。”

麦子一下开朗了，一下兴奋了。她红着脸冲售票员笑笑，售票员也冲她笑笑。小小的售票口仿佛开出了一朵花。

麦子的心情好到了极点。父亲领着她出来，两人都喜气洋洋的。

母亲听说她不用买票，也高兴了。她解开上衣扣子，从贴身背心的兜里掏出5块钱给了父亲。说：“车站进口处有卖元宵的，你给那俩小的买点回去，领大的不领小的，能不哭？说不定还在哭呢。都没吃过元宵，拿回去好哄顺。”

父亲说：“元宵？我懒得做。”

母亲很懂的样子，说：“人家做好的，不用你做，走。”说着，拉了父亲和麦子就往卖元宵处走。

也是赶着马车。马车上有六个箱子，一个箱里一种元宵。箱子四周用隔热层包着，卖冰棍似的。

“5块钱三斤，5块钱三斤。”卖元宵的一直喊。

一群人围着。有人说：“又不是吃元宵的时节，咋还卖起了元宵？”

卖元宵的说：“又不是灾年，今年日子好过，啥时候想吃就啥时候买。县里一年四季有卖的。”

母亲问：“元宵是哪个时节吃的？”

一伙人大笑。麦子害羞地拉了拉母亲，怕她再问。

“元宵、元宵，当然是元宵节吃的了。”一个男子说。

“元宵节。有一出戏叫《正月十五闹元宵》，咱看过。正月十五吃的，这都啥时节了，还是别买了，能省就省点。”父亲边说边拉母亲。

母亲说：“买点，买点，咱尝尝，我看着都馋。”说着，母亲走近车，拿起一个元宵问：“啥味儿的？”

“黑芝麻的。”卖元宵的说。

“那我先尝尝。”还没等人回话，母亲像咬苹果似的，一口咬了下去。

旁边人哄一下都笑了。

母亲嘴里含着元宵，吞吐着说：“不好吃，不好吃，涩的。”

人群里又一阵大笑。麦子赶紧拉母亲。母亲看一眼众人，又说：“没吃过，吃不惯。”

卖元宵的笑着说：“生的呢，煮熟就好吃了。”

母亲把嘴里的东西吐了，说：“生的啊，我还当点心呢，元宵不是点心？咋个吃法？”

母亲还能问出口，真是的！要换成我麦子，早躲开了。麦子的性子真没随母亲。麦子脸红红的，又拉了拉母亲。

卖元宵的说：“煮着吃，跟煮饺子似的;也能炸着吃，跟炸糕似的。”

母亲这才害羞地笑了，她不好意思地看了眼父亲。

父亲爱怜地看着母亲，说：“跟你说我不会做，你要买。”说罢，却冲卖元宵的说，“来5块钱的。”母亲想阻止，看着咬了一口的元宵，住了口。

父亲在锡林浩特一个工厂当过临时工，娶了母亲，便回到了村里。麦子一直觉得父亲比母亲有见识。父亲要买，肯定会有办法吃。

母亲没舍得扔吃剩的半个元宵。进了院，她从父亲手里要来装元宵的袋子，把半个元宵放了进去。母亲买东西总爱这样，以尝的名义多拿一点。

麦子的脸一直红著。她不知道，去了六姥爷家，母亲是不是还这样？小弟的性子随母亲，冒冒失失的，走路就像带着扫帚，碰啥啥倒。更大的毛病是，去谁家都爱拿点小东西。为此，麦子没少教训他。可她是母亲，不管在哪儿，麦子都得听她的。

就这样，麦子就被母亲当品牌一样带到了市里。一起带去的，有10斤麻油，50斤莜面，东西都装在一个蛇皮袋里，母亲背着。这是坝上的特产，市里稀罕。

夕阳西下，汽车到了市里，还没进汽车站，母亲就领麦子在一个叫西坡岗的地方下了车。这是大姨给的路线。在西坡岗上下车的人很多，人还没下完，上车的人就挤着上车了。母亲大声嚷嚷着让路让路，还左右晃动肩上扛着的蛇皮袋，上车的人左右躲着母亲，母亲顺利下了车。回头见麦子又被挤上了车，母亲就急了，她伸出右手，像拨满头乱发似的，从拥挤的人群里拨出一条缝，一把把麦子拉了出来。

走出人群，麦子深吸了一口气。这种架势，母亲领她看戏时见过。那是人挤人，都往戏台上挤。这是人挤人，都往车上挤。

这就是市里！高楼，窗户挨窗户，一直向上延伸。麦子数了数，一行有七个窗户，一栋楼房有八行，有多少户多少人，麦子不知道。楼房比大树都高，一个楼挨着一个楼，把天空都遮没了。

城市真小！像一个大屋子。站在街上看天，就像从她家窗户望出去似的。不过，这楼，这街、这车，她回去可有炫耀的了。

按大姨给的路线，下了车，往车要走的方向走20多步，是公交站牌。坐1路公交车，在宣钢花园下车，再往车相反的方向走50多步，左拐能看到一个门牌楼，上面写着人民公社。里边好多房子，最前院，第三排第五家是六姥爷家。这条路线，母亲背了好几天，麦子也熟记在心了。

一路上，麦子的心慌慌的，要丢了的感觉。眼睛却不够用：虽然看不到整个天空，可眼前的东西也看不完。商店、车、人，把世界占得满满的。那人，跟村里人真是不一样。哪里不一样，麦子说不清楚，就感觉那些人都是从书里走出来的，书里的农民样儿，书里的工人样儿，书里的老师样儿。村里没有工人，可村里的农民和老师跟书里的就不一样。

麦子认识字。她们很顺利地找到了一个带房檐的门牌楼。门牌楼上面写着几个字，前面的字看不清了，是什么胜人民公社。人民公社几个字倒能辨清。这里不是楼房。麦子很失望，为六姥姥没住楼房失望。

一进院儿，麦子和母亲都傻眼了。院子四周都是房子，中间也是房子。房子围着房子，东西南北都有窗户，东西南北都有门。根本看不出哪是第一排。母亲愣了半天只好问人。

“我问一下，杨政家是哪家？”母亲的问话一点问题没有，麦子很确信。可是，被问的女人却大睁着眼看母亲。母亲再问一遍，女人问：“你说啥呢？”母亲以为女人听不见，就提高嗓门吼似的又问了一遍。女人就恼了，生气地说：“吼什么吼！我不知道，问别人去。”女人有50多岁了，但声音很好听，像“小喇叭”里边的广播。

母亲回头疑惑地问麦子：“不在这儿？”

麦子说：“是这儿呀，大姨的话我记得清清的。”

几个孩子凑过来，问她们找谁呢？

母亲推了把麦子，让她说。

麦子又把母亲的原话说了一遍，几个孩子哈哈大笑，边笑边说：“你说啥呢，你会不会说普通话？”

麦子知道了。她们说的是家乡话，人家听不懂。麦子的脸红透了。自此，她很少再说话。

母亲拉过麦子，问她咋了？麦子眼里含着泪，告诉母亲得说普通话，她们的口音人家听不懂。

母亲笑了，一点没觉得尴尬。她又走到那个女人旁边，问：“我问一下，杨政家是哪家？”母亲说的即不是家乡话也不是普通话。对于普通话，母亲和麦子都能听懂。他们家收音机里说的就是普通话。听着好听，学起来可不是那回事。母亲学的四不像，每个字都拐弯，她的问话，连麦子都听不懂了。

女人不高兴地说：“我不知道，跟你说过了，还问！”

这下，母亲红了脸。她把蛇皮袋放在地上，无奈地搓着双手。

没一会儿，进进出出的人就把麦子和母亲围起来了。人群里，有一个男子终于听懂了母亲的话。他领着麦子和母亲走到最里边一排房，敲了两下就推开了门。

是套间。一位白白净净胖胖的女人在外间坐着。母亲见了，惊喜地叫道：“六嫂，六嫂。”母亲见了亲人似的扑上去，像在村里似的，要拉着六姥姥的手唠家常。

六姥姥躲了躲身子，却没办法从围着的藤椅里挪开。母亲没看出来，麦子看出来了。麦子拉了一把母亲，把向前扑去的母亲拉了回来。

六姥姥没站起来，只是问：“来了，你是大哥的二丫吧？”

母亲赶紧点头。

六姥姥说：“那年去看大哥，见过你，有八九年了吧？”母亲受宠似的，连连说是是是。六姥姥说：“信收到了，你六叔把医院也安顿好了，随时能住院。”随后，看了眼麦子，问，“你闺女？”

母亲又赶紧点头。

六姥姥终于从椅子里站起来。指着旁边的三人沙发说：“坐，坐吧。”走过来摸了把麦子的头，说，“这孩子长得好看，也喜庆，几岁了？”

麦子想起门口孩子们笑她的口音，嗫嚅着不敢开口。

母亲拍了一把麦子，说：“你六姥姥问你话呢，咋不说？”

麦子害羞地扳弄着手指头，低着头，悄声说：“八岁了。”

六姥姥又摸了下她的脸蛋，说：“长得真俊。”回头跟母亲说，“小时候你很丑，没想到能生出这么俊的闺女。”母亲受到夸奖似的，放声哈哈大笑。六姥姥也露出了笑意。

母亲把蛇皮袋里的东西拿出来，孩子似的炫耀道：“这是给你们带的，好麻油，纯胡麻榨的，一粒菜籽没有。莜面也是新磨的，怕你们嗓子细咽不下，去镇里专门磨的，用最细的磨子磨的。罗子也细，过了几遍，面越發细。”

六姥姥又笑了。说：“大老远的，带这么多。”说着接过去，走出了屋。

屋里只剩下麦子和母亲。母亲瞪她一眼，说：“六姥姥问你话你就说，一出门咋变成哑子了，光会笑不会说了？”

麦子很委屈，也很害怕，又不敢跟母亲说自己不会说普通话。母亲坐在沙发上，把麦子也拉过来，说：“你六姥姥肯定给咱们做饭去了。你大姨说，人家做饭在一个地儿，睡觉在一个地儿，见人聊天在一个地儿。你大姨说的见客人的地儿可能就是这儿，说不定，晚上就让咱们在这儿睡觉。你进里屋看看是不是有张床，有个衣柜？去！”说着，她推了把麦子。

通向里屋的门安着磨砂玻璃，麦子趴在玻璃上向里望，什么也看不清。正犹豫该不该推门进去，六姥姥进来了。

母亲这样喊麦子：“麦子，你看甚呢？坐这儿，别乱动。”

麦子瞪母亲一眼，母亲不高兴地反瞪她一眼。母亲就这样！在村里也这样，她不敢做的事就让麦子做，然后再假装不知道。母亲不敢指使弟妹做，因为弟妹搞不懂母亲的心思，总是实话实说，不管当多少人的面，总要把母亲出卖了：“娘，你刚才让我做的，还骂我？”

麦子懂母亲，不管母亲怎么说，她都不反驳。

麦子回来，双手放膝盖上，乖乖坐在沙发上。

六姥姥过来，拉起她的手，说：“走，进去看看，你们今天要是不住院，就住这儿。”说着，推开里间屋，把麦子推进去了。

麦子觉得六姥姥话不对：“天都快黑了，咋能住了院？”她看一眼母亲，母亲没事人似的，还没心没肺地冲六姥姥笑。

六姥姥回头对母亲说：“二丫儿，饿不饿？饿的话自己去煮点面，不饿就等等，你六叔快回来了。他回来做饭，他做的香。我身体不好，站时间长了，这腰就疼。”

母亲赶紧说：“我做，六嫂歇着。在哪儿做？”

六姥姥又问：“你饿了？”

母亲赶紧说：“不饿，不饿，车上吃了，带着鸡蛋、饼。都吃了。”

六姥姥说：“那就等等吧。”说着，又站起身，似乎要倒水，拿起杯子，又放下，转过身问母亲：“还喝凉水？”

母亲说：“是是是，不渴。渴了我们自己舀着喝。”

六姥姥捂着嘴笑，边笑边说：“这儿没水缸，去哪儿舀？”

母亲想起啥似的，说：“对对对，是在水龙头接水喝。没事，六嫂别管了，我们自个儿能接。”

“那我就不管了。”六姥姥说着，站起身，拉起从里屋走过来的麦子，说：“走，六姥姥领你去跟雅叶玩玩，让雅叶姥姥看看我这外甥女。”

六姥姥的手很软。麦子感觉自己的手伸进了棉花堆里。

亲问路的那个女人就是雅叶姥姥。

六姥姥拉着麦子进了雅叶姥姥家，雅叶姥姥正跟雅叶玩挑花绳。一根两头系在一起的红头绳在两人手上变来变去，四双手交替着，一会织出个“井”字，一会儿织出个“川”字，一会儿又织出一个“田”字。这个，麦子也会玩。

六姥姥进来，很牛地跟雅叶姥姥说：“看看，我外甥女也来了。”然后，又推一把麦子说：“喊姥姥。”

麦子想起女人听不懂她的家乡话，身子往后抑了抑，眼神怯怯地望着雅叶姥姥，没说话。

雅叶倒大大方方地冲六姥姥喊了声姥姥。六姥姥看了眼麦子，脸拉了下来。麦子知道六姥姥不高兴了，就学雅叶的声音，声音很小地喊了声“姥姥”。

六姥姥摸了把她的头，说：“这孩子，说话声音真小。去吧，跟雅叶玩去吧。”

雅叶没过来，麦子也没过去。两人都站在自己姥姥身旁。

雅叶姥姥看了看麦子，说：“这小人儿长得真标致。是你家啥亲戚？”

六姥姥有点骄傲了，说：“她姥爷是老杨的大哥，这不，我就是她姥姥了，六姥姥。”

雅叶姥姥说：“领她来的是谁？”

六姥姥问：“你见了？”

雅叶姥姥说：“见了，问我路呢，我听不懂。她们那话，真是难听。”

六姥姥很不自在。她瘪了瘪嘴，说：“那个是她妈。也不是正经亲戚，隔三辈了，我娘家那边，没一个这样的亲戚。”说罢，感觉说漏了嘴，看了眼麦子，还吐了吐舌头。

雅叶姥姥又问：“夏天来你家陪老杨喝酒的是老几？”

六姥姥说：“那个是老四。这个是老大跟前的，离我们最近。这老杨家，老大生了两个女儿;老二从小没了;老三在河南，一儿一女;老四在山西，两个儿子;老五呢，听说20岁上没的;我家老杨是老六，这不，我还这样……”

六姥姥一副失落的样子。

雅叶姥姥说：“你是不生。就你这样儿，生男的赛过潘安，生女的赛过西施。”

六姥姥笑了，说：“还是你会说话。我这身体，做闺女就是病秧子。老杨心疼我，怕我生孩子身體吃不消，一推再推，这一推就老了。”

雅叶姥姥笑了笑，对六姥姥的话，即没赞成也没反对。可她那笑是有含义的，仿佛在说：“你就编吧，骗吧。”

雅叶姥姥看了眼麦子，把六姥姥拉近一点，神神秘秘地说了一句什么话。说罢，两人同时看麦子。麦子知道她们在说她，可不知道在说她啥。她想，可能是在说她不会说普通话吧。这样一想，麦子更害羞了。她左右晃着身子，来回搓着双手。

这次见面很短促。六姥姥是专门来介绍她似的。然后，六姥姥说该去做饭了，就领麦子回来了。

回了家，六姥姥并没有做饭。她先是出去，从前边房子里拿出一包松子给了麦子。麦子没见过松子，更没吃过。六姥姥好像知道她不会吃，她拿起一颗，咬半天没咬开，就扔了。却对麦子说：“没开口的松子香。小孩子牙硬，吃吧，咬开了就能吃，很香的。”麦子还没动手，母亲早拿起一颗，放嘴里，嘎嘣一下咬开了。母亲把硬皮吐出来，使劲儿嚼，边嚼边说：“香，真香。”说着，又伸手抓了一小把。

六姥姥厌恶地看了眼母亲。这一眼，麦子看着了。她想推一下母亲，让她收敛点。可母亲，根本看不出别人的眼色。她吃了一颗又一颗，还催促麦子：“吃，很好吃的，比瓜子难嗑，可比瓜子香多了。”

从早上到现在，母亲什么也没吃。路上带的饼和鸡蛋，母亲说她晕车，都让麦子吃了。麦子低了头，眼里就有了泪。

见麦子不吃，六姥姥又出去一趟。从前边房里拿了一根大麻花出来。麻花，麦子见过也吃过。每年过年，父亲都炸麻花。父亲会和面，会搓，一到过年，很多人家请父亲去做。可是，这么大的麻花麦子没见过。那麻花有一尺长，上面还沾着花生、芝麻。

六姥姥进来，直接把麻花递到了麦子手里，说：“吃吧，这个更好吃。天津大麻花。我姐从天津寄来的。”

六姥姥递上来。母亲满脸欣喜。她看眼六姥姥，又看看麦子，说：“看看，你六姥姥待你多好，待咱们多好。赶紧吃，吃，尝尝，上面还沾着花生、籽麻呢。来，娘给你咬一口，咬开了你就好吃了。”说着，就把嘴伸到麦子跟前。

麦子害怕地看了眼六姥姥。她想把麻花放下不吃，因为，六姥姥又露出了厌恶的表情。

可是，母亲的嘴已经贴在了麻花上。咔嚓，一口咬下去，那麻花，像脆冰棒似的，哗一下炸开了。大大小小的断节，像长短不一的手指头，从麦子手里滚下来，滚到她身上、沙发上、茶几上、地上。

麦子害怕极了。她怕麻花掉在布沙发上，赶紧站起来，把身上的麻花节抖在地上。然后跪在地上，从地上、沙发下找麻花，找到了就放在嘴里。母女呢，先是啊了一声，接着也跪下来，从地上、沙发下找麻花，找到了也放进嘴里。母女俩像两个旋转的陀螺，上面找半天，下面找半天。两人的脑袋时不时碰一下。找到了就吃了。在家里，他们就这样，吃的东西掉在地上也得拣起来吃了。不能浪费粮食，他们是种粮食的，知道每一粒粮食来之不易。

六姥姥唉了一声。不屑地看着母女俩。然后，拿起扫帚，在两人手上脚上一顿乱扫。

母亲竟然没看出六姥姥生气。还笑着说：“别扫，别扫，还有好多没拣起来呢。”

麦子的手被扫帚一碰，挨了打似的，一下站直了身子。她身子有点哆嗦，脸红红的，尴尬的要哭。

母亲却忙着跟六姥姥争时间。她边喊别扫别扫，边紧张地从地上拣一节节麻花。六姥姥很不客气地在她手上扫来扫去，边扫边说：“吃啥吃，都踩了还吃？你是猪还是狗，啥东西都能吃下去？”

母亲这才站起了身子。看一眼六姥姥的脸，脸一下红透了。她完全失掉了在家的威风，像个犯错的孩子，乖乖地坐到了沙发上。她的嘴上，还沾着几粒芝麻粒儿。

麦子再也忍不住了。她的泪无声地流了下来。六姥姥只顾扫地，根本没在意她。母亲看到她哭了，就拿她做起了文章：“这孩子，你手一松把麻花掉地上了，六姥姥又没打你又没骂你。只是不让你吃掉地上的东西，你咋还哭上了！”

麦子真想大喊一声，让母亲闭嘴。可母亲，看着六姥姥的脸，一个劲儿拿她说事：“这孩子从小心重，大话不让说，一说就哭。她是太要脸了。那两小的，反倒什么也不懂，有吃有喝就行。真是一娘生九种，九种各不同。”

六姥姥的表情也缓过来了。她走过来，摸了摸麦子的头，说：“没事儿，掉就掉了。以后掉地上不要拣着吃，让人看见了笑话。”回头，又跟母亲说：“这孩子懂事，不像你。”

六姥姥跟母亲一聊天，母亲受到夸奖似的，乐得直点头。

六姥姥说：“你回去商量商量。刚才雅叶姥姥还提议呢，说这孩子长得仁义，留给我，让我带大了，将来跟我肯定亲。”六姥姥感觉说的不对，立刻纠正说，“跟了我，我们能好好培养，将来肯定有出息。跟你回了村，将来就是多一个种地的。”

母亲眼睛一下直了，不知道是惊喜还是害怕。她竟然一下从沙发上站起来，一把把麦子拉到身后，呵斥道：“这孩子，真不懂事。想家了是不是，咋还哭？”

麦子早就止了哭，母亲这一说，她又想哭了。她真想家了，她习惯母亲在家称雄称霸的样子;她习惯母亲在家吆五喝六的声音;她更习惯母亲撸袖子做饭、狼吞虎咽地吃饭，打饱嗝放屁毫无顾忌的姿态。可是，来到六姥爷家，母亲完全变了一个人。这样做作的母亲，竟然还让六姥姥那么厌烦，那么小看。

麦子的泪流下来，流到嘴里，她咽了;泪流进嘴里又从眼里流出来，她也不擦。麦子只是默默地流泪，她的泪就像一条波澜不惊的小河，沿着固定的渠道缓缓地流淌着。

六姥姥厌烦地瞪了麦子一眼，同时，鼻腔里发出一声哼。这一声，让母亲紧张了。突然，母亲又变回了母亲，她对着麦子大声断喝：“多大个事，还哭！有完没完，惹你六姥姥心烦了还哭！再哭，看我不打断你的腿！”

麦子乖乖地坐回沙发上，抬起袖头把眼泪擦了，嗓子却发出一连串哽咽声。

六姥爺回来了。麦子第一次见六姥爷。六姥爷长得很像姥爷，大眼儿，方脸，却比姥爷高很多，也白很多。

六姥爷一见母亲，就兴奋地喊：“二丫头来了，哈哈哈，还是那么丑。小时候都叫你二老丑，丑是丑，机灵，一个机灵鬼。小时候我去了，你趴我膝盖上让我讲故事。还跟我说，六叔，我听你讲故事，你就得给我买好吃的。哈哈哈，好像我那故事得赔钱讲似的，一个小人精儿。呀，这是你闺女？”

母亲欣喜地说：“是，是我闺女，叫麦子。麦子，喊姥爷。”

麦子像见到亲姥爷似的，一下放声哭开了，边哭边喊姥爷。一急，她忘记说普通话了。六姥爷竟然能听懂。还跟她也说起了家乡话。

“哭甚，哭甚？”六姥爷手里提着大包小包东西。他边问边把东西放在桌子上，伸出双手，跟麦子说：“过来，过来，姥爷抱抱，告诉姥爷，为甚哭？”

六姥姥抢过话说：“这孩子，麻花掉地上了，怕人骂，自己先哭上了。”

母亲却说：“这孩子是想家了。没出过门儿，这个点，该领弟妹出去玩了。离不了家，像离不了墙根儿的耗子。”

六姥爷嘿嘿乐了。说：“我看是饿了，饿了就想家。小人儿，长得真俊。”说着，把她抱起来，举过头顶，说，“够够房顶，给姥爷够一个。”父亲就这样哄三岁的妹妹，六姥爷竟然把她当三岁孩子哄。

说了几件老家的事，六姥爷就张罗着包饺子。饺子馅是从外面绞好的，饺子皮也是买好的。

母亲不知道市场还有卖饺子皮的，她一个劲儿抱怨六姥爷，说她起身就能和面，自己擀面皮也快。麦子看着小，饺子皮擀得可好了。

六姥姥吃惊地问：“她会擀，才八岁就会擀饺子皮？”

母亲自豪地点了点头。

六姥姥蹲下身子，掐了掐麦子的脸蛋，问：“在家也能吃上饺子？”

六姥爷回来了，麦子胆子也大了。她竟然敢用家乡话说话了。

“过年就吃饺子。”

“是肉馅的吗？猪肉还是羊肉，能吃到肉吗？”六姥姥惊奇地问。

麦子觉得问话不对。就闭了嘴，不再回答。

六姥爷接过话，说：“你以为村里人就吃不到肉了？自己家养的羊，吃的是草原上的草，那肉香着呢。”

母亲接过话说：“家里吃猪肉的时候多。羊肉也有，过年不杀猪就宰羊。自己家养的，肉好吃。今年宰了羊，给你们捎半只，你们尝尝。”

六姥姥嘴一撇，说：“满大街都是卖羊肉的，吃草原的草羊肉就香？那意思是吃其他草的羊，那羊肉就不是羊肉了？”说罢，狠狠瞪了一眼六姥爷。

六姥爷只嘿嘿嘿地笑，边笑边说：“你呀，多会儿也像个孩子。”回头跟麦子说，“六姥爷一辈子就带了这一个孩子，撒起娇来，你也比不了。”说罢，又嘿嘿嘿地笑。六姥姥也笑，笑得真像个孩子，像个无理取闹的孩子。

自从六姥爷进门，六姥姥说话声音就变了，软软的，细细的，像极了“小喇叭”里边的广播员。麦子觉得，城市女人跟村里的女人就是不一样，城市女人生气的声音也是软绵绵的，不像村里的女人，好话赖话都是嚷着说。

前边房子就是厨房。厨房里有一个高大的玻璃柜，柜子里放着一瓶瓶酒，下面一层呢，还放着花花绿绿的瓶子。厨房里还有桌椅板凳，没床。六姥爷家的厨房比麦子家都好。饺子包好后，麦子数了数，共76个。麦子知道，她家一吃饺子就得包120多个，父母两人就能吃70多个。二弟呢，一吃好的几乎没饱。他家俩大人，三小孩儿，现在是三大人一小孩儿。76个饺子够谁吃！数后，麦子就知道咋吃饭了。这饭，她不能吃饱。母亲呢，更不能吃饱，把人家的饭都吃光了，多不好看。

还没吃饭，麦子就担心母亲了。这饺子比家里的小，家里的饺子，母亲一顿能吃30个。现在，母亲饿了一天，她要吃饱，得吃40个左右。剩下30个饺子，他们三人哪能够！麦子想好了，自己尽量少吃，少多少呢？她说不出来，只能看母亲了，母亲要是还有吃的意思，她就假装吃不了了，给她剩下。这样的话，母亲就可以吃饱了，也不会让六姥姥笑话了。

可是，麦子万万没想到，饺子煮出来，六姥爷让母亲盛。母亲给大家一人盛了一碗，抢似的，给麦子盛得都冒尖了。灶台的小盆里还放着一盘饺子。

母亲吃得狼吞虎咽。六姥姥的脸绷得跟假人似的，六姥爷先是笑着喝酒，待看到六姥姥的脸色，笑容慢慢就淡了。母亲呢，只顾低头吃，边吃边督促麦子赶紧吃，别凉了。母亲喝水似的，把一碗饺子灌下肚，端着碗又向灶台走去。剩下的饺子就放在灶台上。麦子抬头看六姥姥，六姥姥的眼光正追着母亲，六姥爷呢，正在看六姥姥。

仿佛母亲要去纵火似的，麦子一下急了。她大声并急躁地冲母亲喊：“娘，我不吃了，吃不了了。你吃我的吧。”

母亲头也没回，还往灶台走，边走边说：“吃了，不能剩饭。”

麦子的心咚咚咚地跳。她担心母亲会把盘里的饺子都倒进自己碗里。这样做，那可要羞死人了。

一急，麦子的哭音就出来了：“我不吃了，你回来，快点，娘，回来。”

母亲回来了。端着满满一碗饺子汤回来了。

母亲生怕饺子汤洒出来，像捧着无价之宝似的，弯着腰，迈着八字步，小心翼翼地挪着步子。麦子悄悄长出了一口气。六姥姥，又低头吃饺子了。六姥姥吃得很雅，她先把饺子夹成两半，沾点醋，慢慢放嘴里，然后，吃一口菜，慢慢咀嚼，再吃另一半。一个饺子，她吃三口。六姥爷呢，也吃得慢，一口酒，一筷子菜，母亲一碗饺子都吃完了，六姥爷面前的饺子还没动。

“二丫儿，别坐，帮我拿个小吃碟，旁边橱柜里，对，就那儿。再给我倒点醋，你给我盛了满满一碗，我吃不了，我吃七八个就够了，剩下的你吃了。你也不吃菜，只吃饺子，你那肚子，我知道，你没吃饱。”六姥爷不再看六姥姥，他醉眼微醺地对母亲说。

母亲竟然也学着客气了，她说：“六叔，我饱了。我们吃饺子从不弄菜，饺子里有肉有菜，还弄啥菜！”

六姥爷说：“不吃菜就把饺子都吃了。你不吃饱，麦子也吃不饱。出门在外，吃饱了不想家。”说着，夹出八个饺子，剩下的半碗都递给了母亲。

麦子把自己碗里的饺子也给母亲夹出去一半。

六姥姥似笑非笑地跟六姥爷说：“这孩子比二丫聪明，时时在看人眼色。这孩子要由咱们带，那日后就大出息了。我看，比雅叶都懂事。”

六姥爷问母亲：“让麦子随我们过，你舍得舍不得？”

母亲嘴里含着饺子，没听懂似的，抬起头，大睁着眼，轮番看了看。咽了嘴里的饺子才问麦子：“麦子，你乐意跟姥爷过吗？”问罢，眼神里露着胆怯。母亲的心思，麦子一清二楚。

麦子没说乐意也没说不乐意，只含着泪说：“我想弟弟妹妹了。”

母亲明明是高兴了，却要装着生气。她这样骂麦子：“我就知道，你就是一只眼的耗子，离不了墙根儿的。跟着姥爷姥姥多好，跟我们，这日子，你下辈子也过不上。”

六姥爷批评母亲：“你这就不对了。金窝银窝不如自家的土窝。别看那是穷窝窝，指不定哪天就飞出金凤凰了。”

六姥姥嘴一撇，什么话也没说。眼角扫了眼正在吃喝的母亲，脸上露出了一丝嘲笑。她的表情正好被麦子看到了。麦子的心咚咚咚地跳，好像挨了骂似的。见母亲不管不顾地吃，麦子就吃不下去了。她是来给家里撑门面的，那就得有点撑门面人的风度。她也学六姥姥的样子，把饺子夹开了吃，吃了几个，就放下了筷子。剩下的饺子，她又拨进了母亲碗里。

母亲就着饺子汤，又吃下一大碗饺子。

六姥爷在建筑公司给领导开车。他说第二天要随领导出差，就打了一通电话，把住院的事托付给一个叫蒋生蓉的人。六姥爷说，这人是他的朋友，铁股子。

六姥爷问母亲自己能不能找到蒋生蓉？母亲说，有人有名咋找不到？何况还有麦子。六姥爺说，把县医院开的转院证明给他。母亲拍了拍上衣兜。转院证明和钱都在母亲贴身兜里装着。

那晚，麦子梦见那只色彩斑斓的小鸟在褪毛，孔雀一样美丽的羽毛正在随风飘散。

第二天，母亲领着麦子去了医院。

医院离六姥爷家真的很近。来时下车的地方再往前走，过个十字路口就看到了。十字路口这边是个早市，麦子和母亲还在早市上转了转。那早市，比镇里赶集热闹多了，比县里赶集都热闹。好多菜，麦子不认识，母亲也不认识。不认识就不认识吧，母亲却要问。莴笋、西兰花、藕、冬瓜、芋头，坝上都没有。还有水果，海鲜，真是五花八门。母亲用不标准的普通话一个个地问，问了也不买，惹了不少骂。麦子紧随其后，时不时拉拉母亲的手，想阻止她问话。可母亲却在别人的呵斥中自乐。

过十字路口时，母亲和麦子一看见红绿灯就紧张，红灯一亮，她们随行人停了下来。绿灯刚一亮，母亲把身边人一攘，拉起麦子就跑，边跑边看灯。麦子也担心绿灯变成红灯，就随母亲从人流里往过挤。身后传来一阵骂声，母亲并不生气，顺利过了十字路，回头还跟身后的人笑。可那绿灯，人都走过来了，还没变，麦子要羞死了。

几番周折，她们终于打听着找到了蒋生蓉，由蒋生蓉领着，母亲住院很顺利。在医院楼道里，麦子和母亲看了个够。从五楼往下看，街上的人小了，车小了，头顶的天空却大了。在楼道里走来走去，麦子和母亲都很兴奋。她们住上了楼房，回去可有的向小伙伴们炫耀了。

母亲住进了医院，把吃喝的事留给了麦子。

医生给母亲开了很多单子，每一个单子都得交钱。都安顿好了，母亲身上还剩下十几块钱。

母亲很高兴，说医生说了，良性的话，手术就不会出意外，就不用交钱了。来了市里，母亲把麦子当成了父亲，有啥话都跟她说。母亲还跟她商量，问她剩下的这十几块钱，是给弟妹买吃的还是买穿的？

她给母亲出主意，说，买衣服钱也不够，就给弟妹扯一块蓝布，一人做一条裤子吧。母亲算了算，这钱除了路费，真还够扯一块布。

“吃的呢，就把这些带回去吧，那俩馋猫也没吃过。”说着，母亲从兜里掏出一把松子，然后，又掏出两把。她拿出几粒给了麦子，说，“趁你六姥姥出去取麻花，我装了几把，都没吃过，尝尝。”

麦子的脸一下红了。她怕旁边病床的人听着，谨慎地四下看了看。

母亲说：“我一住院就不能离开了。我吃住就在医院了。你呢，晚上就回六姥爷家睡。早晨别过来，帮你六姥姥做饭。吃了饭给我多带点。要是吃馒头，你就带五个，我中午两个，晚上两个，第二天早晨一个就够了。要是米饭，剩下多少带多少，不管多少，我分三顿吃就行。你大姨说，你六姥姥不会蒸馒头，都是你六姥爷蒸。你六姥爷不在，她就街上买馒头。你大姨还说，你六姥爷家就吃米饭馒头，连面条也吃得少。要吃面条，真还不好带了。”

麦子想说啥，想想没说出来。怎么说呢？说她没听见六姥爷安顿六姥姥给她们做饭？说她去六姥姥家拿饭，只是母女两个人的安排？

病房的人纷纷拿着饭盒去打饭时，母亲催她快回去，还嘱咐她要吃饱，吃饱了再给她送饭。麦子看母亲一眼，再看一眼，心里的疑问最终没问出来。马大哈母亲，竟然没看出她有话要问，要是父亲，一眼就看出她的心思了。

麦子走出病房，抬头看了看大厅里的表：11点50分。

想着到了吃饭点，她小跑着出了医院。一出医院，想着要回六姥姥家，她又放慢了脚步。她的心咚咚咚地跳，好像是她考试不及格正被老师叫到办公室挨批;或者是，她前面会见到一只她最怕的虫子、一只冲她狂吠的狗。从记事起，麦子就怕事，为此，她没少挨父母骂。比如去邻居家借东西，她就害怕，母亲问她怕啥？她说怕不给借。母亲就骂她，说你没借就知道人家不借给你？她说，我怕人家不高兴。母亲又骂：借米还把你米斗留下，不借给东西还能把你留下？不管母亲咋说，借东西的事她就是不干。反过来，让她给邻居送东西，她也怕。母亲问她怕啥？她说怕送的少惹人笑话。母亲就骂她，不管母亲怎么骂，她就是犟着不去。弟弟呢，最爱送东西也最爱借东西。

一路走，一路想，她想起过好多让她害怕的事，想来想去，没有一件事比独身面对六姥姥让她害怕。可是，她知道，现在，再害怕她也得去，也得面对。来到这里，她得像父亲一样照顾母亲，谁让她是来陪母亲的呢。这一刻，她真后悔来了。

麦子的心一直跳个不停，离六姥姥家越近，心跳得越快。走到牌楼跟前，她感觉身子都有点发抖了。

站在牌楼跟前，她迟迟不敢进去。

几个孩子从她身边经过，边跑边乡巴佬乡巴佬地喊，里边有那个叫雅叶的女孩。雅叶没喊，可她却狠狠地用眼睛瞥她，好像她刚刚跟她打了一架似的。

麦子更害怕了。她胆怯地侧过身子，脸紧紧贴在墙上，背对着这些孩子，等着他们跑过去。可是，当她回过头来，这些孩子却成半圆状把她围在了中间。

孩子们不打她也不骂她，只是一个劲地逼她说话。他们问她叫啥？这个问了那个问，她一直不回答。她低了头，用脚尖踢着一粒小石子儿，踢过来踢过去。最后，一个男孩把她脚下的石子儿踢跑，并吓唬她说：“你再不说，我们就把你小辫子拆了。还不说话，就把它剪了。”说着，还用手指对着她的头做了个剪的动作。

麦子都要哭了。被逼无奈，她只好带着哭音答道：“郝小麦。”在村里，姓郝的就叫姓黑的。一个男孩儿大声重复着：黑小灭，黑小灭。这群孩子轰地笑了。麦子的脑盖骨像被掀开似的，头嗡地一声响。她知道，他们在笑她的口音。

她明明说了，这些孩子没完没了，还一遍又一遍问她叫啥。他们一遍遍问，她一遍遍说，他们一次次哈哈大笑。雅叶几次都笑弯了腰。他们硬是把她逼哭了，她也不敢大声哭，只是嘤嘤地哭。哭着哭着，她就感觉下面湿漉漉的。

有個男孩儿说：“看，快看，地上流下了水。啊，她吓尿了，快跑。”孩子们一下跑散了。

当她像罗圈腿一样，叉着两条腿走到六姥姥家门口时，抬头望见的却是一把大锁头。

六姥姥家没人。没见到六姥姥，麦子像被赦免的罪人，她吐了口气，一阵轻松。

她低头看了看尿湿的裤子。裤子是黑色的，不仔细看，看不出来。她又并了并腿，感觉也没那么凉。就装作没事人似的，在六姥姥家门口走了几个来回。见四周没人，她还趴在窗玻璃上往屋里看了看，她看到茶几上摆着一个盘，盘里放着麻花和点心。另一个盘里放着苹果、猕猴桃，还有她不认识的水果。两个盘旁边还放着三个水杯，水杯是透明的，里边的茶叶像树叶似的大。

六姥爷没吃早饭就走了。六姥姥只催着赶紧去医院，也没给她们准备饭的意思。从早上到现在，她和母亲一直没吃饭，现在，肚子饿得咕噜噜叫。

母亲还在医院等饭，六姥姥不在，饭怎么办？不见六姥姥，她感觉轻松。可是，见不着六姥姥，她又有了更大的烦恼。

为了母亲，她决定在门口等六姥姥。

院儿真大，能装下这么多饭香。一股股饭香从四面的屋里传出来，油香味儿、辣香味儿、羊肉味儿、牛肉味儿、猪肉味儿，细闻，还能闻到鸡肉味儿。另一些味儿，闻着香，就是辨别不出是啥。城市的饭香味儿就跟城市的菜市场一样，五花八门。啊，有山药味儿，真好闻，麦子最爱吃的是山药。

城市人的饭香真是多种多样。不像村里，这个季节，除了上一年积攒的山药、萝卜、大白菜，其他菜都见不着。刺啦，谁家才炒菜？一股葱香味飘来，麦子使劲抽了抽鼻子。

饭香味儿过后，传来了碗筷磕碰的声音和说话声。偶尔，也夹杂一两句大人呵斥小孩的声音。但那呵斥声是温柔的，不像村里人骂孩子，声音大得整个村都能听到。还有歌声、音乐声，谁家吃饭还听音乐？真好，吃饭还能听到这么好听的歌。

人不被逼到走投无路的时刻，都是要尊严的。当你无路可走的时候，就会把尊严当垃圾一样扔掉。

现在，麦子闻着饭香，咽着口水，听着歌，慢慢的，她竟然不紧张了，也不害怕了。她现在盼的，就是六姥姥赶紧回来，赶紧做饭。什么饭都行，只要能吃饱。就是六姥姥不高兴，她也装作看不着，像母亲一样，还要跟六姥姥笑。

可是，直到一切都安静下来。直到谁家屋里传来呼噜声;直到几个孩子跑出来，又被家长喊回去睡午觉;直到她的湿裤子干透，六姥姥也没回来。这时候，太阳已经从头顶过去，慢慢在往西边移了。

麦子知道，西边就是家的方向。家里有父亲、有弟妹，还有好多等着她回去讲城市故事的小伙伴儿。她深情地向太陽移动的方向看。虽说只看到一小片天空，可她觉得那就是她家窗口的天空。对那一片天空，她悄悄喊着爸爸。看着喊着，她眼里就有了泪，这一哭，便没忍住。

一双大手放在了麦子头上。她抬头，见是领她和母亲找六姥姥家的男子，像见到亲人似的，她大声哭了起来。

男子告诉她别等六姥姥了，去医院陪母亲住吧。他说六姥姥姐姐一家从天津来了，中午他们去饭店吃饭了。这个点没回来，估计是看电影或逛商店去了。

麦子好像解脱了似的。

从大院儿里出来，她就奔跑起来。快见到母亲了，她委屈得又想哭鼻子。想起什么也不在乎的母亲，想起母亲知道她尿裤子，知道她胆小又会批她，她转而又想念起了父亲。一想父亲，她想起了父亲悄悄跟她说的话：“让你陪着去，是去照顾你娘。你要记得，你娘一住院就是病人了。肚里长了肿瘤，恶性良性还不确定。你去了，别贪玩，市里稀奇东西多，你别到处看热闹，多操心你娘的吃喝……”

跑着跑着，麦子站住了。十字路口的红灯变绿灯，绿灯又变红灯，四个方向的车，四个方向的人都是急冲冲的。她在路口犹豫了。最后她决定，不能急着去医院，母亲还没吃饭呢，她得先找到六姥姥。

她想问问路人电影院在哪儿，可就是开不了口。她在心里一遍遍用普通话说，说了一遍又一遍，她觉得学得跟播音员一样了。可是，问时，又迟迟张不开口。最后，她往右边的路走去，她不知道要去哪里。但她知道，右边的路最好走，不用过马路，也不用看红绿灯。

走了很长时间，也没见到电影院。日头偏西时，她终于鼓起勇气问了一个女人。她说的是普通话，可是，问了三遍，那个女人才听懂。那个女人烫着头发，脸很白，说话笑眯眯的。她问了三遍，女人也没露出半点不耐烦。这个女人是麦子在市里遇到的最好的人。六姥姥要像她就好了。按女人指点，麦子沿大路又走了一段时间，随着人流向左拐了一个弯，又向右拐了两个拐，最终，她看到了一个影院：人民影院。

她专注地望着从影院里出来的人，六姥姥就在这些人流里。在熙熙攘攘的人流里，她是她唯一的亲人，也是她和母亲唯一的救命稻草。此刻，在麦子心里，六姥姥就是亲人，她对她有了依赖感。好像是，她已经随她过了好长一段日子了。

一波人散尽，另一波人又聚了起来。一波波的人流里，并没看到六姥姥。这时，太阳已经西下，人民影院被一片巨大的阴影笼罩着。进出影院的人越来越多。

在人民影院的出口处，她看到一个跪在地上的男孩。她走过去，细细读着他面前的一张大纸牌：我母亲患了肝癌，住进医院，因为没钱救治，我母亲被医院赶出，可是，我们身无分文，无法回家，求好心人施舍我点路费......

来来去去的人不时把钱扔在男孩面前的纸上。有一阵子，毛票像雪片似的，一片片飘在男孩面前。男孩四下看看，快速将毛票收拢到一起，又一把把装进了旁边的布兜里。

三毛钱就能给母亲买个大烧饼，五毛钱就能给母亲买两个馒头。男孩一把毛票，就够母亲一天的伙食。想是这么想，可是，当男孩抱住一位时髦阿姨的腿，声泪俱下地要求施舍时，麦子又是那么地看不起他。她完全把男孩当成了弟弟，她慢慢靠近男孩，用脚踢了踢男孩儿，示意他放开那位阿姨。因为，低头求人的男孩没看见，阿姨满脸嫌弃，正欲抬起另一只脚踹他。

见麦子过来，男孩放开了女人，反抱住她的腿，声泪俱下地央求道：“小妹妹，你让阿姨施舍我点吧，我娘真的病了，病得很重。就要死了，我娘不想死在外面，不吃不喝也要回村。小妹妹，让你娘多给我点，求求你了。”

男孩把那位阿姨看成了麦子的母亲。

在男孩的哀求声里，麦子的后背一下挺直了。她感觉自己真是时髦女人的孩子了，她真成城市人了，不仅有一个富裕的家庭，还有一位体面的母亲。她的想象里完全没有这位刚看作弟弟的男孩。有这样家庭的孩子会怎么做呢？对，就这样做。

想到这儿，麦子抬起脚，狠狠地向男孩踹去，踹了一脚又一脚。她越使劲踹，男孩越使劲抱，越高声地哀求。

最后，她不得不弯下腰，抬起小手，冲着小男孩的脸狠狠地打去。这是有生以来，麦子第一次打人。她打得酣畅淋漓。

从男孩的双手下挣扎出来。麦子快速跑到了路口。站在路口，却找不到回去的路。十字路口，一样的灯，一样的路，一样的房子。四个方向的路，都像她来时的路。可是，她却不知道她的归路是哪条！

对着万家灯火，麦子蹲在一堵高大的墙下闭了眼。她看见那只褪了毛的小鸟在她眼前瘫着，灰蒙蒙的一只小鸟，折断翅膀不会飞的一只小鸟，死了一样瘫在她的眼前。

责任编辑 郭晓琦

李金桃，女，山西灵丘人。中国作家协会会员，中国铁路作家协会理事，鲁迅文学院第十五届中青年作家高级研讨班学员。有小说、诗歌等作品发表于《天涯》《北京文学》《飞天》《山西文学》《山花》《湖南文学》《中国铁路文艺》《诗刊》《鸭绿江》等物刊。出版小说集《嫁日》。现供职于铁路系统。