中国画好好看·《捣练图》（下）

田玉彬

搗练的女子

这一期我们继续看《捣练图》。先请你看这些女士的额头。她们额上有图案，那叫“花钿（diàn）”。花钿是古时妇女脸上的一种花饰，曾经流行过很长时期。

做花钿的材料多种多样，既有金箔、纸这种你能想到的，也有我们一般想不到的，比如鱼鳃骨、云母片。此外还有更有趣的，《清异录》中记载，五代后唐宫人还用蜻蜓翅膀做花钿。原文是，“后唐宫人或网获蜻蜓，爱其翠薄，遂以描金笔涂翅，作小折枝花子……”花钿也叫花子，“折枝花子”是花钿的一种。

花钿的形状也是多种多样的。最简单的花钿只是一个小圆点。复杂些的是各种花朵形状，其中以梅花最多见。此外还有复杂多变的图案，如牛角形、扇面状、桃子样等。

花钿怎样贴上去呢？花钿背面涂有一层特别的胶，使用时，把花钿凑近唇前，朝背面呵嘘热气，胶就发黏了。这种胶就叫“呵胶”。宋代叶廷圭《海录碎事·卷十四·百工医技部》：“呵胶出虏中，可以羽箭，又宜妇人贴花钿，呵嘘随融，故谓之‘呵胶。”粘箭羽都没问题，用来贴花钿就更不在话下了。如果呵气不够，或者哪个女孩子懒得呵气，也可以直接用舌尖儿轻点花钿背面，润湿后就能粘贴了。

再请你看她们的发饰。那发饰像梳子？哦，不是像，本来就是梳子。唐代女子喜欢在发髻上插几把梳子当装饰。梳子的材料，讲究的会用金、银、玉、象牙等。使用梳子的数量可以多到十来把。使用时，把梳齿插进头发里，露出半月形的梳背。

现在我们再回来说捣练。杵与砧撞击，是会发出声音的，这就是著名的“捣练声”（也称“捣衣”“捣素”）。之所以说“著名”，是因为有太多诗人描写过它。比如李白的《子夜吴歌·秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”再比如杜甫的《捣衣》：“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣熨倦，一寄塞垣深？用尽闺中力，君听空外音！”南唐后主李煜也写过一首小令《捣练子令·深院静》，境界不如唐诗大，却楚楚动人：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”也许你注意到了，在文人笔下，捣练声总是与秋夜、寒月联系在一起的，饱含着思念、寂寞、无奈的情感。经过文人们的反复抒写，捣练声就成了代表相思之情的著名意象。这一意象的源头，也许可以追溯到汉代。相传，西汉著名才女班婕妤（jié yú）写过一篇《捣素赋》。在她的笔下，杵和砧虽不是乐器，却能和金玉乐器媲美。她们凭着心情的变化，捶捣出轻重缓急的音调。班婕妤也写到了秋风和月光，在秋夜里，月光如同清凉的流水，更让人觉得衣单身寒。捣练结束了，女孩走回住处。她想，前途渺茫，青春易逝，没有着落的日子何时才是头呢？辞别的信封好了却又拆开重写，行李捆好了却又解开再捆，这样纠结不已，自己也惭愧啊！没有办法，只有独自在空房里掩面悲泣。读了这些诗，回头再看《捣练图》中的女子，她们捣练时在想什么呢？噫，也许，她们什么也没想，是我们想多了吧。