孤船惊魂夜

[美] 威廉·霍普·霍奇森 ● 阿古

1

那是一個星光暗淡的夜晚。我们漂泊在北太平洋的静谧洋面，确切位置并不清楚。因为，在这令人厌倦窒息的一个星期里，太阳一直被一层薄雾遮蔽着。

船员们——包括两个大人、一个男孩——正在底舱睡觉，而威尔——我的朋友、我们这艘小渔船的船长，则睡在左舷船舱的小铺位上。

忽然，黑暗中传来一声大喊：“渔船，喂！”

这喊声太突然了，吃惊之余，我没有立即回答。那声音又响起来了——一个沙哑的、非人的奇怪嗓音，从漆黑海面上传来。

“嗨！”我稍稍镇定下来，大声回道，“你是谁？你想要干什么？”

“你不用害怕，”这个奇怪的声音答道，他大概注意到我的语气里有一丝困惑，“我只是一个老……人。”

停顿听起来很奇怪，我当时还没明白这停顿的含义。

“那么，你为什么不靠过来呢？”我有点生气，他的辩解似乎在暗示我的胆怯。

“ 我…… 我不能。这不太安全。我……”那声音停住了，接着是一片寂静。

“你这是什么意思？什么不安全？你在哪儿？”我支棱起耳朵听了一会儿，但没人回答。我心中陡然狐疑不定，飞快地把罗经灯拿了出来。与此同时，我听到一声轻微的闷叫，接着水花四溅，好像有人猛地划了一下桨。光线照亮海面时，水面上似乎有什么东西，但很快消失了。

“喂，伙计！”我叫道，“你在搞什么鬼？”迷雾中，只隐隐传来小船后撤的汩动声。

后舷窗方向传来威尔的声音：“怎么了，乔治？”

“快来，威尔！”我把刚刚发生的怪事告诉了他。他沉默片刻，举起双手拢在唇边，对着海面大喊道：“喂，小船！”

沉默片刻之后，沉闷的划桨声再次响起。这次，那人开腔了：“把灯收起来。”

“你什么毛病，” 我脱口而出，“竟然那么怕光？”

“ 因为—— ” 那声音说到一半，突然停住了。

“因为什么？”我心焦地问。

“对不起，对不起！我本来不想麻烦你们的，但是我很饿，她也饿了。但我——我不能过去，我不敢走近。我甚至不敢付钱给你——要是你能匀一点食物给我。”

“没关系，”威尔说着，犹豫了一下，“你能拿多少就拿多少——”

“你真是个好人！”那声音叫道。

“那位……女士？”威尔打断道，“她……”

“我把她留在了岛上。”那声音传来。

“什么岛？”我插嘴道。

“我也不知道那个岛叫什么名字。”

“要不要我们派船去接她？”威尔又问了一句。

“不行！”那声音断然说道，“不行！”过了一会儿，他又歉意地补充道，“因为缺乏食物，我才不得不打搅你们——她已经饿了好几天了。”

“瞧我这烂记性！”威尔喊道，“不管你是谁，我马上给你拿吃的来。”

几分钟后，威尔回来了，怀里抱着各种各样的食物。“你能不能把船划近一点？”他问。

“不，我不敢。”他的语气里透出一种难以压抑的渴望。我感觉，黑暗中那个可怜的老家伙非常想要威尔抱着的食物。然而，一种莫名其妙的恐惧压抑着他，让他不敢划到大船边上来。我突然意识到，那个看不见的人并没有发疯，而是清醒地承受着某种难以忍受的惊恐。

我心里百感交集，不禁对他生出强烈的同情。我们用一只船钩，把装满食物的木箱推进黑暗的水面。过了一会儿，那个看不见的人轻呼了一声，看来他已经拿到箱子了。他对我们道了一声再会和一句衷心的祝福，接着，划桨声在黑暗中远去了。

2

“这么快就走了。”威尔有点失落地说。

“等着吧，”我说，“我想他会回来的。他一定非常需要那些食物。”

“那位女士也需要。”沉默了一会儿，威尔又说道，“这是我打鱼以来，碰到的最奇怪的事情。”

“是的。”我说着，陷入了沉思。时间就这样悄悄溜走了一个小时，又一个小时，这奇怪的经历让我们完全没了睡意。

又过了三刻钟，我们再次听到了划桨声。他又来了。

这次划桨声更大，更有节奏感了，看来他已经吃饱了。双桨在离船舷不远处停了下来，那奇怪的嗓音又从黑暗中传来：“帆船，喂！抱歉我刚才突然离开，因为……我着急把食物送回去。”

“ 为了那位女士吗？ ” 威尔问。

“这位……女士现在非常感谢你们。到了……天堂，她仍然会铭记你们的恩德。”

威尔迷惑不解地嘟囔了一声。我则对他话语中的停顿颇感奇怪，奇怪归奇怪，我对他深表同情。

那个声音继续说：“我们——她和我——已经谈过了，我们分享了上帝的仁慈和——”

威尔刚想打断他，那个声音继续说道：“求你们不要——不要轻视你们今晚的善举。”整整一分钟的沉默之后，那个声音又响了起来：“我们本来想自我了断的，但世人应该知道我们可怕的经历。今晚遇到你们，一定是冥冥之中的安排，上帝希望我们把所遭受的一切都告诉你们——自从——自从信天翁号沉没以来。”

“啊！”我不由自主地叫了起来，“大约六个月前，信天翁号离开纽卡斯尔，驶向旧金山，从那以后就没了音讯。”

“ 是的。” 那声音答道，“就在离赤道偏北几度的地方，船遭遇了一场可怕风暴，桅杆折断了，船漏水了。船员们登上救生艇， 仓皇离开，把一位年轻女士——我的未婚妻和我留在了沉船上。我们只好自己动手做了一个小筏子，尽可能堆满储备，爬上木筏，离开了沉船。

“后来我发现，我们似乎陷在了一股海潮或洋流里。这股水流带着我们逐渐远离沉船，傍晚时，天开始起雾，整个夜晚都雾霭重重。第二天，我们仍然被浓雾笼罩着。我们在这片奇怪的雾霭中漂流了四天，直到第四天晚上，远处传来哗哗的浪花声。木筏在一道海浪上颠簸了几次，然后就进入了一处平静水面，海浪声也远离了我们。

“早晨天亮时，我们发现筏子漂浮在一个很大的环礁湖上，不远处，一艘大帆船的船身正在浓雾中隐现。我们以为到这里终于获救了，但一切远没有结束。我们向帆船呼喊着请求上船，但没人回答。不一会儿，木筏碰到了船舷，我看见舷边垂着一根绳子，便抓住绳子往上爬。爬的时候特别吃力，因为绳子覆满了一种灰色的真菌地衣，这种真菌把船舷也染成了一片灰白。

“我翻过栏杆，爬上甲板。甲板上布满了大块大块的灰色地衣，其中一些隆起成几英尺高的小丘。当时我并没有在意，只想搞清楚这船上到底有没有人。我喊了几声，没有人回答。甲板下面的船舱里弥漫着一股陈腐的气息，我立刻意识到，里面没有任何活物。我心里突然升腾起一股孤独感，连忙关上门。

“后来，我在甲板另一边发现了一个绳梯，便把绳梯搬了过去。一分钟后，未婚妻也爬上了帆船。我们一起探索了船尾的船舱和隔舱，没发现任何活人的迹象。在船舱各处，我们不时发现那种怪异菌类长成的奇怪斑点。确信船上确实没有其他人后，我们清理出两个船舱，尽量让自己过得舒服些。船上还有一些吃的和一个淡水泵，一番修理之后，我发现水舱里的水能喝，尽管味道有点怪。”

3

“我们在船上待了好几天，忙着布置这个地方，不想上那个环石礁。我们先刮掉了生长在地板、舱壁和客舱上的真菌丛。可不到一天，真菌丛又恢复了原来的大小，这让我们隐隐不安。但我们并不认输，又鼓起干劲，不仅把真菌丛刮掉，还用石炭酸把菌斑涂抹一遍。然而，七天后，真菌丛又全都长了回来，还扩散到了其他地方，仿佛我们的触碰只会帮助孢子四处传播。

“第七天早晨，我的爱人醒来时，发现枕头上有一小簇真菌，紧贴着她的脸。她赶紧穿上衣服，跑来找我。看到她枕头上的真菌时，我打了个寒战。我们匆忙收拾起仅有的几件东西，这些东西竟然也没能幸免——一条披肩的镶边上长出了一小簇真菌。我偷偷把披肩撇在一边，没有对她说。

“我放下一只挂在船尾的救生小船，坐上它向礁石岸划去。然而靠近环石礁时，我逐渐看清了：把我们赶下帆船的可恶真菌，也在这里疯长着。有些地方，它膨胀成奇形怪状的可怕土丘，当海风拂过，土丘也似乎随之微微颤动。有些地方，它生长成巨大的手指。别的地方则只是铺展着、蔓延着，形状变幻莫测。在某些地方，它畸变成了枝丫交错的灌木，扭曲、盘结着，不时簌簌抖动。

“沿着礁石岸划行了一小段距离后，我们发现了一小块光滑的白色地面，似乎是细沙地，我们就在那里上了岸。据我观察，真菌不会在那上面生长。我们把东西卸下来，全都堆放在那里，然后回到船上去拿可能需要的东西。除了必需品以外，我还设法把一个船帆带到了岸上。我用船帆搭了两个小帐篷，我们在帐篷里生活，储存各种生活必需品。在之后大约四个星期里，一切都很顺利。然而——

“最先长出异物的地方，是她的右手大拇指。那只是一个小小的圆形斑点，很像一个灰色小疣。当她把那个异物指给我看时，我非常害怕。我们把斑点刮除干净，再用石炭酸和水清洗。结果第二天早上，那个灰色小疣又長回来了，我们默不作声地开始了第二次刮除和清洗。

“正在忙碌时，她突然尖叫起来：‘你脸上那是什么，亲爱的？我伸出手来摸了摸。我们的心头冒出了一些非常可怕的念头，我们害怕比死亡更可怕的灾难会降临到我们头上。我们开始讨论要不要把粮食和淡水都装上小船，离开这里。然而，现在的我们是那么脆弱无助，而且——而且真菌已经开始攻击我们了。最后，我们决定留下来。

“我们放弃了一切想法和希望，决定待在这个小岛上。我们意识到，拖着被感染的病躯回到健康人中间，是不应该的。有了这种决心和认识，我们知道，接下来应该节约食物和水；虽然那时还不确信，但我们相信自己能存活许多年。

“我曾告诉过你，我是个老人。按正常时间来算，可能只过去了几个月。但是……但是……”

4

他打住了话头，又回到了原先的回忆：“正如我刚才所说，我们必须谨慎分配食物。但当时我们并不清楚帆船上到底还有多少，一个星期后我发现，除了我打开的那个面包罐是满的，还剩几个面包，其他所有的面包罐都空了。此外，只有寥寥几个蔬菜罐头、肉罐头和其他一些零碎吃食。

“发现这点以后，我尽力振作，去礁湖里捕鱼，但一无所获。当时我多少有点沮丧，直到我灵机一动，跑到泻湖外面的海面去碰碰运气。可钓到的几条小鱼，对我们摆脱饥饿几乎没什么帮助。我俩最终的死亡，很可能是饥饿造成的，而不是身体上的异物。

“四个月后，我们越来越饿了。这时，我发现了一件非常可怕的事。一天，快到中午时，我瞥见我的爱人正坐在帐篷里吃东西。

“‘你在吃什么，亲爱的？听到我的声音，她似乎很困惑，转过身去，偷偷把什么东西扔向白色沙地的边缘。那东西掉落在沙地上，我心中产生了一丝疑虑，走过去捡了起来，那是一片灰色真菌地衣。

“当我拿着地衣走向她时，她的脸色变得非常苍白，随即又涨得绯红。我突然一阵头晕目眩，心里害怕极了。

“‘亲爱的！亲爱的！我只是这么嘟囔着。听到我的呼唤，她伤心地哭了起来。逐渐平静下来后，她告诉我，她昨天就吃过了，而且很喜欢那滋味。我让她跪下来发誓，不管多么饿，都不再吃这玩意儿。发完誓之后，她告诉我，对这地衣的渴求来得很突然，前一秒还极度厌恶，下一秒却非常渴望能咬上一口。

“那天晚些时候发生了一件奇怪的事情，让我感到莫名的不安和震惊。我沿着一条白色细沙小径，在真菌小丘间散步。我以前也到过那里，但没有走多远。这一次，我陷入了迷茫，比以往走得更远。

“突然，左边传来一种奇怪的嘶叫声。我飞快转了一下身，在我左手肘边，有一团形状奇特的菌群正在蠕动。它不安地摇晃着，仿佛有了生命。我盯着它看，突然发现，这团菌群倒有点像一个扭曲的人形。就在这个念头一闪而过时，菌群发出一种轻微的、令人作呕的撕裂声，一只树枝般的胳膊从菌群中挣脱出来。那胳膊的顶端是一个拳头般的灰色圆球，直直向我伸来。我傻乎乎地站着，那只可恶的胳膊擦过我的脸。我惊叫一声，后退几步。但嘴唇还是碰到了，留下一抹甜丝丝的味道。我舔了舔嘴唇，一股强烈的食欲突然升起，我转身抓起一团真菌塞进嘴里。

“我吃了一团又一团，简直贪得无厌。在大口吞嚼的过程中，中午的情形在我脑海中飞快掠过。这真菌是上帝派来惩罚我们的。我把手里的真菌碎块摔在地上，突然无比沮丧。我心头压上了一种无法忍受的负担，一种不断滋长的恐怖。因为我相信，我看到的是那些帆船上的人，看到了他们逃进环礁湖后，遭遇了什么样的结局，这也将是我们的结局。

“从此以后，我们尽量不去吃这种恐怖的真菌，但一天又一天，真菌以惊人的速度占据了我们可怜的身体。无论我们怎么刮洗，都无法阻止异物在我们身上繁殖蔓延，我们曾经是纯粹的人类，唉，如今却在一天天异化。

“为了抵抗饥饿，不去吃那可怕的真菌地衣，我们拼命苦熬着。一个星期前，我们吃光了最后一块饼干，直到今晚我在这儿钓鱼，你们的渔船从迷雾中漂向我。你们对两个可怜的漂泊者大发善心，愿上帝保佑你们。”

我们听到了拨桨声。我环顾四周，百感交集。这时，曙光已经降临。

太阳把第一束朦胧的光线投在晦暗的海面上，照亮了正在后退的小船。我隐约看见，双桨间，有一个人形的东西正微微前后俯仰。我想到了海绵——一个巨大的、灰色的、正在微微点头的海绵。桨还在不停划动。木桨是灰色的，和船一样。我徒劳地搜寻了一会儿，想找到那双划桨的手，但目光又回到了那颗……脑袋上。当桨向后划动时，脑袋朝前微倾，接着双桨再次探进海水。小船脱离了那片亮光，那个怪物微微点着头，消失在雾霭中。

//摘自《科幻世界·译文版》2020年第4期，本刊有删节，胡凝/图