父亲的摩托车载着我长大

颜开

我一直讲，我是在父亲的摩托车上长起来的。

这辆“宗申牌”摩托车父亲很早就买了，从幼儿园到高中，无论刮风下雨，它总是和父亲一起出现在校门口。它承载了我和父亲相处的绝大多数时光，也见证了我求学道路上所有的起起落落、磕磕绊绊。

从小到大，摩托车的后座都是我的专属位置。

记得小时候，我真的很不爱去学校，我爸送我去学校，我就赖在他的摩托车上不愿意下来，想着要是我爸能骑着它带着我一直走该多好，一直走，别停下，去哪儿都行。还有一次，我爸骑车载我去参加奥数竞赛，复赛我被刷了，他看了成绩不敢告诉我，瞒了我一路，好几次用手摸摸我还在不在。后来问他，他说怕我从车上摔下去。还有一次，我坐在摩托車后座上吃苹果，想起好笑的事情，忍不住喷了他一后背。下雨的日子，我就钻进他肥大的黑色雨衣里，有风有雨，但有他在前面挡着，我什么都不怕。

读中学后，铆足劲儿要考省重点高中，好几次我在后座趴在他肩头，跟他哭诉，说成绩总也不见提高，把他的T恤哭湿一大片，他总是以一贯的相信我的态度说：“你随我，肯定没问题。”后来读了省重点，一个月才能回家一次，我爸几乎每周都来学校看我，隔着栅栏，看见父亲和他的摩托车一起等在外面，满是心酸。

小时候，我觉得这辆摩托车真的很酷，而且有段时间，我一直觉得这辆摩托车是被开了光的，带着好运的。我爸摩托车车牌号的后3位数字是208，2008年正好是北京奥运会，全国一片喜庆，到处都在庆祝。父亲说：“这个车牌挂得真好，肯定会带来好运气，走在路上都有人看呢！”

“208”是多么吉利的一个数字，我想着这辆摩托车肯定能一直用到它“寿终正寝”，但是很可惜，它的结局和好运没沾上半点儿关系。

事故发生在我读高二那年，父亲骑车送我去参加会考，他在独自回去的路上，和一辆三轮车发生了碰撞。但其实过错并不在父亲，三轮车的车主是个上了年纪的老头，大约是喝了点儿酒，自己撞了上来。但恰巧那个路口没有安装摄像头，父亲吃了哑巴亏，赔了对方一笔医药费，摩托车也因此不能骑了。

我从此再也没见过那辆摩托车。

我当时只是觉得有点愧疚，我想着父亲如果不是因为送我去考试，也根本不会发生这样的事。但我对这辆摩托车的下场却毫无留恋，我已经大了，再也不可能钻到他的雨衣下面了，坐在这车上，夏天晒，冬天冷，不觉得有什么好。我觉得车坏了正好，父亲终于可以买汽车了，我也终于可以不用再坐摩托车了。这辆摩托车整日在学校门口出入，在一堆轿车中间，未免也太寒酸了些。

可是，我没有意识到，我所失去的，不仅仅是一辆摩托车，还是一个女孩和她父亲最为私密的独处空间，以及那些无比珍贵的昔日时光。

再后来，我爸就买了车，我也读了大学。那个坐在爸爸身后、靠在爸爸肩上、哭诉着学校功课难读、吐槽着小姐妹之间友谊的姑娘，终于如愿以偿，成功坐到了副驾驶上。

那坐在摩托上兜风的时光不再，两个人的距离也隔远了，我去外地读书，又不常回来。坐在一起，常常没什么可聊，把头扭到玻璃窗外，独自想事，觉得车里似乎过分安静了，耳边也没有风声，总感觉有些闷闷的。忽然间又记起那个靠在父亲肩膀上的小女孩，有点儿空落落的感觉。

大四的时候， 我决定跨专业考研，精心准备了整整一年，却不料结果不尽如人意。一时间，既无工作，又无学可上，我满心绝望，心灰意冷，电话给他拨过去，没说两句，便泣不成声。他安慰了我一通，我好容易止住眼泪，却听到电话那头说：“没事，你不还有我吗，我养你。”他说完这句话，才止住泪的我一瞬间又泪如雨下。

“没事，我养你”这句话在太多偶像剧里听到过，剧里的男主角总会在女主角失意的时候，站出来说“没事，你还有我，我养你”。我也曾经幻想过，会有谁对我讲这句话，但我无论如何也没想到，第一个对我这么讲的，会是父亲。

那一刻，我意识到，那个小时候在摩托车后座上哭诉功课难的姑娘和那个在前面细心安慰的老父亲，从未走远。不必害怕，摩托车不在了，爱还在。

//摘自《中学生博览·青春纪》2020年第7期，四季青/图