在青春里划出一亩三分地

我是一个嗜鞋如命的人。我会在宿舍里放一些抽屉鞋盒，做一些收纳箱，为的就是放下更多的球鞋。

偶尔会有隔壁宿舍的人专门来看我的球鞋，甚至稱之为“参观”。巅峰时期，我的鞋子“保有量”能达到40双。虽然在一些球鞋玩家眼里不足道哉，但是对我这样一个家境不是很优越，也不倒卖球鞋的人来说，已经是一个很惊人的数字了。每天早上不知道穿哪双鞋上课的时候，舍友都会打趣道：“这是一个幸福的烦恼。”

除看一些资讯以外，我每天做得最多的就是看球鞋论坛了。其实最早爱上球鞋，也是源于虚荣心，尤其是上中学的时候，感觉能够穿上一双耐克或者阿迪达斯的球鞋，简直是身份与地位的象征。

为了这些好笑的、孩子气的虚荣心，我做了很多功课。高中时我寄宿在一个同学家里，恰好他家有电脑，每天放学回家我就上各种球鞋论坛搜集打折信息，阅遍各类球鞋。高中的时候，我每个月只有300元零花钱，而且我爸爸也反对我要钱买鞋。“鞋子够穿就可以了，买那么多干吗？”这是每次我开口要钱买鞋的时候听到最多的一句话，我觉得好像周围没人能理解我对球鞋的热爱。

高中时我被死党损得最多，或者也可以说是被酸得最多的一句话是：“大家快来看啊，邱汐岩又穿新鞋子了！”有时候我表面上显得不高兴，其实内心有被表扬的开心之感。于是，我继续不厌其烦地追一些鞋型，比如高中那会儿流行的耐克的Air Force1和AirMax90、阿迪达斯的Superstar2、匡威的All Star和One Star之类，我都想买。可是，我也面临着日益增长的物质需求和我的购买能力之间的矛盾。

上大学对我来说是一次彻底的释放，因为我有了可以自由支配的生活费。如何协调生活和买鞋、买衣服之间的关系，如何缓和生活必需品和自己爱好之间的矛盾，成为我大学四年始终钻研的课题。

牛仔裤从杰克琼斯升级到李维斯，球鞋也从耐克和阿迪达斯的基本款到开始要求球星的签名鞋和A i rJ o r d a n的一些所谓“定番”。我不敢自诩是潮流玩家，因为混潮流这个圈子确实需要一定的经济实力。所以，我的爱好始终与潮流无关，在平凡人的世界里，我觉得我做到了极致。

成长的过程，大概就是从别人觉得你是疯子过渡到别人觉得你是专家。曾经因为对球鞋的狂热和对所谓搭配的执着，我被舍友和死党们认为是个傻帽儿，而今舍友们开始经常请教我搭配牛仔裤和休闲裤的鞋子有什么区别，爱好篮球的死党们也会主动跟我交流买球鞋或穿球鞋的心得体会。我也开始在一些球鞋论坛上发球鞋测评盘点。我慢慢学会将自己的爱好和狂热转变为一种生活情趣，将本来属于虚荣心的东西沉淀为一种生活乐趣。

为什么大多数人不明白球鞋可以这样让一个人着迷？在大人看来篮球鞋都一个样子，这是因为他们看不懂，而实际上，当我们了解篮球鞋的文化以后，就知道篮球鞋的技术发展历程是科技发展的一个缩影。按照材质，篮球鞋可以分为真皮球鞋和聚酯纤维球鞋；按照缓震科技，可以分为物理缓震和材料缓震。此外，还可以依照球员主打的球场位置分为内线和外线，等等。作为一个爱好球鞋与篮球7年的人，我对球鞋的研究确实让我长了不少知识。

我也经常跟我爸妈说，这双鞋跟你脚上的皮鞋可不一样，它可是有历史、有文化的。他们摸着我的头说我脑子有问题，我也嘲笑他们不懂每双球鞋厚重的过去。沉浸于论坛多年的我，经常看到大家说的一句话就是，耐克和阿迪达斯的球鞋定价为何稍高？是因为有一种所谓的品牌积淀和球鞋文化。

对每一个爱球鞋的人来说，你从16岁开始就被球鞋环绕，那就是你的青春、你的任性和你的叛逆，以及一切回忆的中心。为什么很多工作多年的人会被某一双球鞋触动内心？因为这双鞋子的背后有我们在水泥地上挥汗如雨的过去。或许我们为了一双心爱的球鞋辛苦攒钱，每餐只吃泡面和馒头；或许我们为了买鞋和保留鞋盒与爸妈做过无数次斗争；还有可能这双鞋代表了一位你崇拜的篮球巨星。所谓青春与热爱，无非就是因为一些不起眼的东西占据了我们绝大多数人的注意力，让我们为此付出了常人无法理解的精力和代价。

球鞋，占据了我青春的一大半。很多时候，它也成了我的一个动力，支撑着我去做一些事。我不渴望被世界理解，也不想去理解整个世界，只想在年轻的时候，在自己的脑子和青春里划拉出一亩三分地，告诉这个世界：在这儿，我不需要你理解，你也别干涉我。

李金锋//摘自《做自己就很好》，北京联合出版公司，磨铁图书出品，本刊有删节，稻荷前/图