写给暗恋过的你

张皓宸

张同学，我的青春绕着你，组成了那个暗恋时代的全部故事，傻里傻气、无知、偏执、果敢，偶尔怀念它，也不错。

你在隔壁班，我们之间被一个厕所隔着，所以那些年多数跟你偶遇的场合，都在卫生间门口，以至于我现在闻到氨气，就想起你。

喜欢你，始于手好看，陷于睫毛长，敬于声音好听，久于平头，忠于手臂肌肉线条。综上，还不是因为你长得好看！起初暗恋你的招数比较低级，大概是偶尔翻翻你的微博朋友圈，只不过这个偶尔说的是睁开眼之后的第一秒，吃早餐的时候，等公交的时候，上数学课的时候，下晚自习的路上和睡前的最后一秒。有句话说，人的脸上有四十三块肌肉，可以组合出一万种表情，我怎能做到不动声色地看向你？因此，每回你出现，我就好喧嚣，龇牙咧嘴地用余光瞟你。

暗恋的中级阶段，我跟你身边的好朋友成了朋友，从他们那里，我打听到你常用的音乐App，每天循环你的歌单。晚自习结束潜进你们班给你收拾课桌，然后用铅笔在你的课本上留下卡通画，为你收集银杏树的落叶做成标本，挂着f r e e h u g的牌子在人潮涌动的广场，用一个拥抱换一句对你的生日祝福。

暗恋的高级阶段，就是有一天你通过了我的微信验证，给你发的第一条消息，是我来回从八百个表情里，选的一个“呵呵”。自此以后，每晚入睡都很有仪式感，列好了一整张纸的话题，总有一个会骗来一句你的“晚安”，但在这之前，一定要洗好澡，敷完面膜，再钻进被窝，好趁着这句“晚安”还热乎的时候，在梦里遇见你。

都说暗恋心酸，但我觉得偷偷喜欢你久了，反而容易满足，世界都是粉色的。发了一条处心积虑的朋友圈，你点了赞，我在心里点了烟花。听你的朋友说，你好像对我还挺好的，我嘴里说着没有啦，心里却乐开了花。你不看我，心如死灰；你看我一眼，死灰复燃，如此循环往复。喜欢一个人，本就是值得高兴的事，我只是你的不一定，但只要想到你是我的确定，茫茫人海，就觉得自己是幸福的。

后来我怎么也想不到，高中文理分科我们变成了同学。那时我只有英语好，你弄不懂过去式和过去完成式，只要问我，我就脸红，以至于到现在都不敢看“have been”和加了“e d”的动词。我们第一次亲密接触是在社会实践回来的路上，我最后一个上大巴，只有你旁边有空位，我好不自然地挨着你，突然你脑袋搭在我肩上睡着了，我僵住不敢动，混着你身上好闻的肥皂味和我全身散发的汗臭味，直挺挺坚持了一个小时。

我们学校有一块农地，每个班会认领一块地种花种菜，作为期末考核的实践分。那次我们把种好的玫瑰拿去市里义卖，我守着一朵亲自照料的玫瑰，叶子被虫蛀了个洞，很打眼，我还给它起了名，叫弓长，就是你的姓氏。义卖结束后我把它送给了你。结果你把它送给另一个长发女生，作为交换，送还我一朵菊花。那天我一路忍到回家才哭出来，哭累了就给菊花剪了枝，插在花瓶里养，没出三天就凋谢了，我又掉了泪。喜欢你这回事，像经历了一场重要的全科考试，我要揣摩你给我布置的阅读理解，要证明我与你不只是平行线，要恩爱过李雷和韩梅梅，下笔时斟字酌句，生怕丢了一分。

今天我穿着校服回到我們的高中，也是因为学生放假，主任才特许我进去拍婚纱照。从我的教室出来，再往前两步，就是那个卫生间，味道还是如初，来到这里，就想起你。前面就是你的教室了，每天第三节下课的铃声响起，你准会从后门出来，宽松的校服搭在肩上，露出里面你最爱的牛仔衣。

铃声适时响起，你从里面走了出来，问摄影师站在这个位子可不可以。看着你，就想起我可爱的暗恋时代。我从不过问，那些年你到底知不知道我喜欢你，因为有些问题不再重要了。我只知道，青春如云而过，在成人的天空下，你带我回了家。

范芳芳//摘自《听你的》，天津人民出版社，河川/图