吴燕梅
(贵州财经大学商务学院,贵州 550600)
作为20世纪20年代美国爵士时代的代言人,司格特·菲茨杰拉德被誉为美国最伟大的作家之一。以《了不起的盖茨比》为代表的追求财富和幸福的美国梦的破灭是他作品的重要主题,与泽尔达的婚姻是他文学创作的动力和源泉。
《夜色温柔》是其一部自传性质的小说。《夜色温柔》题目本身来自于约翰·济慈的《夜莺颂》。它讲述的是一个年轻的精神病医生的故事。迪克· 戴弗是一个前途光明的年轻人,但他却陷入了与病人尼科尔·沃伦的感情纠葛中。尼克尔被自己的百万富翁的父亲强奸之后被诊断为精神分裂。迪克在他人生最美好的阶段抛弃了事业,一心一意照顾尼克尔。婚姻耗尽了他所有的激情、毁了他的事业。一度消沉的迪克接受了罗丝玛丽的感情。他出轨了。后来随着尼克尔的病情渐渐好转,她发现了迪克的外遇。尼克尔和迪克离婚之后跟自己的情人走了,罗丝玛丽也抛弃了他和一个电影制片人走了。被曾经深爱过的两个女人抛弃之后,迪克颓废、堕落,后来到了一个新的小镇开始了新的生活。 迪克的经历告诉我们在喧嚣的20年代,实现虚无缥缈的美国梦是不可能的。
《夜色温柔》自出版之后,其小说结构备受争议。因为这部小说有三个不同的叙述者,每个叙述者讲述一章的内容。但是批评家Malcolm Cowley 评论说, 《夜色温柔》 给了我们一种诚实的感觉,暗示了生活的复杂性,而这正是其他结构完整的作品所缺失的[1]。小说中的三个主要人物,迪克、尼克尔和罗丝玛丽,他们都拥有甜美的美国梦。但是从某种程度上来说,他们的美国梦的实现是以牺牲迪克的美国梦为代价的。所以说,迪克是牺牲最多的一个人。
迪克的毁灭可以说是有两种原因导致的。一是经济社会原因,即一个充满理想的中产阶级年轻人被休闲阶级利用并无情地抛弃;二是心理原因,即迪克的性格缺陷导致了迪克的悲剧命运。而这种心理缺陷就是对魅力的沉迷。但是为什么迪克会被有闲阶级利用并抛弃?为什么他会对魅力如此着迷呢?以及为什么他的婚姻和外遇都失败了呢?本文将从心理学角度来分析迪克的性格和缺陷。
根据弗洛伊德的理论,童年经历和家庭教育对一个人的性格形成至关重要。迪克出生之前,两个姐姐都已夭折。父母把全部希望都寄托在了迪克身上。父亲对迪克要求非常严格,同时特别重视迪克的教育和性格养成。这使得迪克成为了一个受过良好教育的,拥有诚实、礼貌、勇气和责任感的绅士。人生经历和教育使得迪克的行为都是基于理想主义原则,且将自己的享乐行为限制在一定范围内。这种内化的行为准则成为他做事的准绳。超我促使迪克成为了一个理想主义者,追求完美、自律、体贴、关心照顾他人、行为适度、有礼貌。 有评论家这样说道:“迪克的魅力就在于他无休止地服务于人、对他人有用的冲动,在于他救赎、治愈和创造爱的愿望。”[2]迪克是一个相信美国梦的典型人物。结婚之前,迪克名牌大学毕业,有体面的工作,前途一片光明,被称为“幸运的迪克”。然而,战争的时代注定了他的期望会破灭。
更进一步讲,迪克决定照顾尼克尔也是出于自己善良的本性和对事业的坚持。从心理学角度来讲,迪克对完美和理想的追求就是他的超我的体现。出于同情和喜欢,迪克承担起了照顾尼克尔的任务,并决定将她治愈。与尼克尔的婚姻对迪克来说是个极大的挑战。尼克尔的精神状况使得她的情绪不能太激动也不能太抑郁,而且尼克尔的朋友并不知道她的病情。这样迪克就要非常小心地去呵护尼克尔,以免她受到任何的影响和伤害。迪克的善良和好心将自己置身于一个残忍的、冷漠的世界当中,但是迪克通过自己的努力赢得了那些陌生人的敬重。另外一点也体现了迪克的良好人品。尽管尼克尔很有钱,但是迪克尽量不花她的钱。他所有的花销用的都是自己赚的钱。迪克的魅力、理想主义、野心和责任感都是迪克超我的表现。
迪克是家里唯一的男孩,从小被寄予厚望。为了不辜负父母,迪克一直特别努力来获得被爱的感觉。希望被爱和有用是迪克最大的性格缺陷,一方面,被爱的需要给他带来了很多朋友;另一方面,迪克却害怕失去他们。害怕失去的感觉深藏在迪克内心,而每一次遇到困难时这种感觉却格外明显。因此从这个角度来说,他帮助别人或者娶尼克尔更多的是满足自己的心理需求。菲茨杰拉德说,迪克渴望被爱、渴望变得善良、勇敢、聪明,但这一切对迪克来说很难。尼克尔的生病为迪克创造了一个展示自己价值的机会,所以他毫不犹豫地接受了尼克尔。迪克对其他女性也给予了极大的关心,他给了罗丝玛丽父亲一般的感情。但在那个冷漠的世界里,迪克逐渐耗尽了他的激情和能量,他不得不放弃自己的事业,最终陷入了堕落的深渊。
迪克的性格缺陷的另外一个表现就是他对财富的屈从。一战后,整个社会都陷入失望、怀疑和享乐中。人们都希望通过寻欢作乐来忘记情感上、心理上和社会上的创伤。因此,导致了享乐主义的盛行和传统价值观的消失。财富的多少成为了衡量一个人成功的标准。在渴望被接受、被认可的冲动的驱使下,迪克自然希望能够成为最优秀的心理医生,赚取很多的财富。在内心深处,他渴望成为一个有钱人。与尼克尔结婚的决定导致了他最终陷入了当时盛行的享乐主义中。 刚结婚的时候,迪克还尽量保持着经济独立。但是后来,特别是他和尼克尔有两个孩子之后,迪克开始用尼克尔的钱。他买了海景别墅,而且尼克尔也为迪克买了一个诊所,所以迪克慢慢地开始在经济上依赖尼克尔。
屈服于享乐主义直接导致了迪克的堕落和悲剧人生。当他的梦想和生活被毁之后,曾经坚守的价值观也崩塌了。他变成了一个酒鬼,最终毁了自己。
首先,在尼克尔和她父亲的关系上,她有恋父情结。尼克尔年轻、漂亮,出生在芝加哥的富商家庭。母亲在她11岁的时候去世,后来由她父亲来照顾她。尼克尔对自己的父亲非常依赖。但他们的父女关系超出了正常的范围。 乱伦发生后,尼克尔慢慢变得有点疯癫,最后被诊断为精神分裂。对父亲强烈的爱也消失了,取而代之的是对男性的恐惧和厌恶。尼克尔生病之后,她父亲却无情地将她丢在了一个诊所。这里尼克尔父亲的无情、虚伪和自私表露无遗。当尼克尔孤单无助之时,她遇到了迪克,一个帅气的、和蔼的医生。因为尼克尔害怕男性,所以迪克对尼克尔表现出的女性特征多于男性特征。两人相处久了,尼克尔将自己对父亲的爱转移到迪克身上。尼克尔的父亲在妻子去世时扮演了父亲和母亲的双重角色。而迪克则在尼克尔脆弱无助时让她感受到了母亲的温柔。因此迪克开始取代尼克尔父亲在她心中的位置,并且成为了尼克尔最信任,也最能给她安全感的人。
尼克尔对迪克的爱被叫作移情。是弗洛伊德第一次在精神分析中承认了移情的作用,因为它能更好地帮助他理解病人的情况。移情是指被压抑的情感,特别是童年时期情感的再生,是将情感转移到另外一个人身上。在治疗方面,移情是指病人将自己的情感转移到一个对自己很重要的人身上。它表现为对治疗医生的特殊的吸引力。弗洛伊德曾说,移情,不管是喜欢还是敌对,都是治疗的最大的威胁。当然在尼克尔的病情治疗中,移情是发挥了积极作用的。她父亲给她带来的创伤慢慢在移情的作用下恢复了。但是她对迪克的感情是无意识的,因此可能并不是真实的。
尼克尔的慢慢恢复让迪克非常骄傲而且他迎合了自己致命的缺点“被需要和有用”。但是作为一个精神科医生,他没有很好地处理好病人的移情。尽管他的朋友弗兰兹也提醒过他,尼克尔对他的爱只是一场意外。弗洛伊德认为既然临床医生也是人,那么他就很容易将自己的感情倾注在病人身上。这种和病人的感情纠葛又被叫作“反移情”。如果精神分析学家没有很好地控制自己的感情,并且利用好移情的作用,那么他可能会成为移情的受害者。 精神分析学家必须时刻告诫自己病人对他的情感并非真实的,所以他要保持客观、冷静。但是迪克没有做到这一点。他违反了作为一个心理医生应该遵守的规则。而且当他的两位同事劝他放弃这个病例的时候,他拒绝了。那么迪克最终成为这种炙热的、变态的感情的受害者就不足为奇了。
另外,尼克尔的家庭在促成其和迪克的婚姻中起了重要作用。在尼克尔的家庭看来,他们只是花钱为尼克尔请了一位照顾她的医生和护士。所以是尼克尔的病情一直维持着他们的变态的婚姻。所以等到尼克尔完全恢复之后,他们的婚姻也必然终结。
罗丝玛丽是一个好莱坞女明星,她对迪克一见钟情。罗丝玛丽的父亲在她很小的时候就去世了,所以她是由她母亲抚养长大的。斯皮尔斯太太对罗丝玛丽来说既是母亲也是父亲,但她无法填补罗丝玛丽心中父亲的角色。在罗丝玛丽的潜意识里,她渴望父爱,她需要一个能像父亲一样照顾她的男人。
而罗丝玛丽被迪克所展现出来的男子气质深深吸引,而且将他看作是一个充满爱意的父亲。当他们第一次相见时,罗丝玛丽认为迪克看起来善良、有魅力,他的声音好像就是一种承诺,承诺他能照顾她,为她打开一个新的世界,一个充满无限可能性的世界[3]。罗丝玛丽钦慕和欣赏迪克帅气的外表、可爱的声音,以及自律和绅士的行为。所以尽管迪克已经结婚,有一位非常漂亮的妻子,但罗丝玛丽还是很喜欢迪克。罗丝玛丽对迪克也存在恋父情结。迪克和罗丝玛丽的父亲一样是一个医生,一个完整的、彻底的人,一个完全可以代替她母亲的人[4]。但是罗丝玛丽从小是母亲培养的,她知道她的使命是工作而不是嫁人。所以不论罗丝玛丽有多爱迪克,她都不会牺牲自己的事业来换取爱情。她能承担起爱的代价,正如她母亲所说的,“不管发生什么,你都不能让它毁了你的事业,因为从经济角度来讲,你是个男孩,不是女孩”[5]。
从迪克的角度来讲,照顾尼克尔的责任让他感觉很累。潜意识里,他开始对自己的婚姻不满。他意识到他无法摆脱沃伦家族的金钱对他的影响,而且尼克尔病情好转之后开始对他变得冷淡。与尼克尔的婚姻耗尽了迪克的热情和活力,牺牲了他的事业和前程,但是迪克收获的却只有堕落和冷漠。作为一个普通人,他无法抗拒金钱的力量,光鲜生活的诱惑和上层社会的堕落。所以一方面,迪克的超我促使他挣扎着寻求独立;另一方面,他无法抵制本我所带来的堕落。他的内心世界充满了矛盾,而罗丝玛丽年轻,充满激情与活力,为他黑暗的世界带来了光明。
他们初次见面时,罗丝玛丽向迪克坦白了自己的情感。由于利比豆的存在,爱美是人的天性。迪克内心的本我使他渴望和美丽的、充满吸引力的罗丝玛丽发生关系。但是他的超我却一直在提醒他要自律,要对婚姻保持责任感和忠诚,与罗丝玛丽保持距离。所以他还是拒绝了罗丝玛丽。但婚姻危机使他慢慢地失去了耐心,他逐渐不再想照顾尼克尔。迪克内心的力量和魅力在令人窒息的环境中分崩离析。随着时间的推移,他开始意识到自己就是沃伦家族花钱买的一件商品,一件扮演着丈夫和医生双重角色的商品[6]。
所以迪克最终决定放弃自己的坚持,与尼克尔离婚,承认他对罗丝玛丽的爱。在他看来,罗丝玛丽是唯一能给他发自内心的支持、爱和倾慕的人,所以罗丝玛丽变成了他的精神支柱。然后这个单纯的、可爱的、美丽的女孩最终选择了和电影制片人布兰迪在一起。这时,迪克的内心世界彻底崩塌了。他开始堕落,勾引病人的女儿,与出租车司机打架。当他在罗马再次见到罗丝玛丽的时候,他又和她再续前缘。但这并没有使他感觉好一些,反而更糟。他说,他感觉自己就是黑死病,我再也无法给人们带来快乐。生活变成了一场噩梦,他的梦想彻底破灭了。
《夜色温柔》是菲茨杰拉德的自传性小说。小说中的大部分故事是来自于作者本人的情人经历。菲茨杰拉德努力追寻名声、浪漫的爱情和财富,但他的美国梦最终还是破灭了。他的一生都在努力赚钱来维持妻子奢靡的生活。这部小说是在泽尔达在巴尔的摩住院之后菲茨杰拉德写的,小说中尼克尔写给迪克的很多封信就是泽尔达写给菲茨杰拉德的。菲茨杰拉德追求成功和快乐的路是充满艰辛的,所以美国梦的破灭成了他作品的主要主题。迪克美国梦的破灭就是菲茨杰拉德对美国梦的态度,社会经济因素是美国梦破灭的主要因素。
通过弗洛伊德精神分析的角度,我们发现小说中主要的三个人物都有心理问题。而这些心理问题也是导致迪克美国梦破灭的原因。迪克渴望被爱,尼克尔和罗丝玛丽都有恋父情结,并将这种感情转移到了迪克身上。两种畸形的爱使得迪克的人生陷入了恶性循环。一个乐观开朗、积极向上、受过良好教育的年轻人最后沦为了酒鬼。