谈谈高中作文文风、语言与锤炼问题

作者简介：

周宏，华东师范大学中文系教授、华东师范大学语文教研中心副主任、上海市写作学会副会长，连续多年担任上海市高考语文阅卷中心组组长。

何为文风不正

文风问题，包括内容和形式两方面。所谓文风不正，内容上主要指“假大空”，形式上则是在写作手法和语言表达等方面的炫耀，其表现往往是形式大于内容。在前几年高考作文中，最为常见的是华而不实。这种以文害意的文风和人们对文采的理解有关。其实，文采不只是语言华丽，朴素也是一种耐人咀嚼的文采，甚至更胜于华丽。苏轼有言“寄至味于淡泊”，梁实秋也说“绚烂之极归于平淡”。行云流水、行止自如之文亦可质朴如水，恰恰具有“似癯实腴”的独特魅力。多年来，高考作文一直强调要有文采，但是一提到文采，有人就把它等同于语言华丽。于是有相当长的一段时间，华丽的文风盛行，全国各地的高考一类卷多为铺陈排比名句迭出的“美文”。而后学者以为单凭语言华美即可获得高分。殊不知，决定这华丽文采得到高分的是因背后流淌的真情实感。有之则为华而实，缺之则为华而不实，两者有着天壤之别！语言是思想的载体。正如朱光潜先生所言，更动了文字，同时也更动了思想。也有人说，语言是思想的外衣。外衣的美丑会影响人们对“穿衣者”的印象，但前提是“得体”，一味求美而失了体，美会向丑转化。如果思想是个婴儿，穿着成人外衣，再美也会给人以“营养不良”之感;如果思想是个男子，穿着女性外衣，再美也是伪娘一个;如果思想是具僵尸，套着绫罗绸缎，再高贵你也不敢多看一眼。

反对华而不实，反对“空洞、虚假、造作”任重道远。在此认识的基础上，笔者相信高考评价一定会坚持鼓励各种文风并存，包括华丽的文采。文采华丽并没有错，错在内容空洞虚假所致的矫揉造作。所谓“文章”，有“文”才成章，正如孔夫子的得意门生子贡说的那样，如果去掉有文采的兽毛，那么虎豹的皮革就和犬羊的皮革一样了。意思是语言表达毕竟有高下之分。但前提很明确，你必须是“虎豹”。所以，追求语言之美，先在准确、贴切、规范上下功夫，更不应丢了内容的匹配。在此基础上的典雅优美，才相得益彰。别颠倒了先后顺序，也别以为只有华美才会有“文”，否则，你只是头披着虎豹之皮的绵羊。

作文的“常青树”更在于内容的丰富独特。如果丢弃了文章内容而专力锤炼语言等技巧，无异于舍本逐末。巴金曾经说过，文学的最高技巧是无技巧。这并非说写作不需讲究形式技巧，而是说技巧运用的最高境界，乃是让作者心灵之泉能汩汩而出，让读者欣赏之时能不受技巧的干扰，专注于内容的感悟。因为，除了文章学家外，人们读一篇作品，感同身受、心有戚戚的往往不是技巧，长埋心底的回忆主要也不在于此。他们更关注的是内容，只有当内容打动了他，再度阅读时或许才会留意形式技巧的精妙。语言技巧和内容的关系，犹如服饰打扮和长相气质的关系。最佳状态是精美的服饰烘托出主人的相貌气质。当服饰的精美导致观者的眼光离开穿衣人，那就有喧宾夺主之嫌了。正如清朝魏际瑞所言：“大家文如故家子弟，虽破巾敝服，体气安贵;小家文如暴富伧奴，浑身盛服，反增丑态。非盛服不佳，服者卖弄矜持，反失其故也。”真正类比得恰如其分！

从这个意义上讲，假如在高妙的技巧和精彩的内容之间必须放弃一样的话，该放弃的应该是技巧。这样，既不会失其本，甚至不一定会“失其故”。这里所谓的“故”，自然是指朴素平淡的文风。奉劝同学们莫轻看了朴素平淡。须知平中常能见奇，淡中常有亮色。它可能是“绚烂之极”，它可能有“至味”寄其中。所以，不仅不能轻看，而且应该追求。因为，这是通往“大巧若拙”至高境界的必由之路。

可见，高考作文评价要求的不是风格统一，而是文质彬彬，内容形式水乳交融。要达到这一境界，最重要的是对文与质的关系有正确的认识，最先要做的是咬文嚼字。具体而言，要在修改上多下功夫。

避免语言的两种极端

一些考生故作深沉，喜欢大量引用名人名言，以显示自己有学问。相反的情况是：有的考生在作文中不注意修辞，有许多口语夹杂在里面，甚至还有粗鄙的语言。把作文等同于说话。这也是一种不好的倾向。

“明白如话”不等于“说大白话”。好文章往往如苏东坡所谓：“寄至味淡泊。”但是这种淡泊不是一般人能够达到的。笔者们有时赞扬某些著名学者写文章“表达清晰、明白如话”，这是指他们的文章已经达到一种境界，能够深入浅出，不是真的如口语说话一样。如叶圣陶、夏丏尊，当代的启功、张中行等人。他们无论写散文还是学术文章，总是能够把话说明白，让你能够懂，他们从来不故作玄虚，让人云里雾里搞不清。但是，口语与书面语终究是有差别的，这种差别是永远无法消除的。简言之，书面语总是典雅、简洁，口语就比较通俗，有时不免啰唆和粗俗。口语表达有具体的语言环境，当面说话，还可以通过肢体语言表达思想。但是我们写作文，是给阅卷老师看的，要考查你的语文能力的，当然要用完整的书面语。作文和小说不一样，小说为了刻画人物，有时把一些粗鄙的俗话乡谚用进去了，考场作文主要是说理的，要求用书面语来表达你的看法。清代桐城派古文要求“文贵雅洁”。笔者的理解，所谓“雅”就是“典雅”，当然是书面语。所谓“洁”就是简洁，“无取乎冗长”。所以，桐城派的古文，选取事例和运用语言，只期阐明立意——中心思想或基本观点，不重罗列材料，堆砌文字。

笔者觉得，虽然他们谈的是古文，但是可以作為我们老师和学生写考试作文的要求。我们不是要求考生把文章写得文绉绉，满口“之乎者也”，而是说，尽量要符合语言规范，少用或者不用网络流行语，句子要写完整，一句话与另一句话要有联系等。韩愈提出写文章“无一字无来历”，“唯陈言之务去”，前一句就是不要用杜撰的不规范的语言，不要用“无来历的词语”就是不要用辞典上查不到的语词;第二句是说不要用陈词滥调。这些虽然是古代人对写作的要求，但是笔者认为放在今天，仍然是有参考价值的。

几种“不宜”的修辞。这里笔者们不妨引一段清代唐彪的话来继续讨论。他在《读书作文谱》里有一节专门讲考试文章的“修词”，修词就是语言的锤炼：他提出几种“宜”和几种“忌”。宜，就是应该提倡的，如修词要轻新、典雅、秀逸、流利、包括抑扬合节、平仄和调等。忌，就是要避免的修词，如板重、粗俚、暗晦、庸熟、凿空、涩拗、重叠等等。

这些话看起来有点玄，其实，意思不难理解。就是考试文章语言要流畅清新，要典雅，读起来抑扬顿挫、朗朗上口。不要语言疙疙瘩瘩（板重），粗俗的口语俚语（粗俚）、晦涩（暗晦）、陈词滥调（庸熟），或者生造词语（凿空）、啰唆（重叠）等等。他还说：“宜者合一地亦佳，忌者必宜全去。”意思是“宜”提倡的只要有符合一条的地方也是好的，但是凡“忌”的地方，则必须要全去掉。这些要求虽然讲的是科考的经验，但是值得我们参考。让我们看看：大段引用名人名言，尤其是西方哲学的一些语录，而且不加解释，就会出现语句“板重”“晦涩”的现象。现在用俚语的情况不多，但是粗俗的网络语言屡见不鲜。至于用陈词滥调，包括流行的一些滥调的更是多见。

为什么要强调语言问题？因为高考是选拔考试，过去叫“抡才大典”。作为母语考试的考场作文，有命题要求，虽然不限文体，却更适合用议论文表达。你一旦选定了议论文体，就要“戴着镣铐跳舞”，不允许你自说自话。用叶圣陶先生的话来说，就是“命题作文是不自然的，又是不得已的”。高考作文意在检测你的语文素养和表达能力，总会有些相对统一的评分标准。除了内容，就是语言。语言问题是一个重要的判断标准。否则，“一千个读者有一千个哈姆雷特”，谁来判定都会有歧义。没有标准，就会出现不公平现象。

为什么现在的学生在语言表达上问题比较多呢？笔者觉得有几个原因：

首先，重视审题研究，不重视文章的修改。不少学校教师在指导作文时，比较注重“审题”“立意”的训练。他们认为审题正确了，一篇文章大体不会被打低分。所以，每次出几个题目，让学生去思考，写出提纲来，再讲评讨论。审题立意当然重要，围绕它进行思维训练也颇有实效。但是如果对学生语言表达放任自流，粗鄙、晦涩、庸俗、凿空啰唆就会泛滥成灾。

笔者认为所谓“作文是无法教的”，“要靠学生自己去悟出来的”的说法总掩盖不了偷懒的态度，把指导学生修改作文看作不尊重学生的，有没有自己其实不会改甚至不会写的缘故呢？作文要修改其实无须讨论，通过讨论得出否定的结论更是荒唐。需要讨论的是如何指导学生修改，改到什么程度，如何通过修改指导让学生发现问题也看见长处，激发写作兴趣。依笔者的经验来看，作文当然可以教的，也是可以教好的，笔者也屡次表达过这个观点。这个“教”是教“规矩”。孟子说：“大匠诲人必以规矩，学者亦必以规矩”。巧，是教不出来的，但是规矩是可以教的。规矩之一，就是语言要求。

其次，学生写作文随写随丢。因为现在语文考卷阅读量大，学生来不及思考，等到写作文时，时间不够了，所以，现在的学生写文章大多数人是不打草稿的。甚至写好以后连读一遍都来不及，语言怎么能够好？写文章一挥而就，过去叫“文不加点”，就是温庭筠、苏东坡也写不出好文章来的，何况我们一般的学生。其实文章大家的好文章都是改出来的，韩愈、欧阳修就是一个典范。在一个水平面上，写一篇丢一篇，自己不修改，语言怎么能够有进步？上面谈到唐彪在《读书作文谱》里的一些话，他在讲了几个“宜”和“忌”以后，还说了一句话：“锤炼而后精，不锤炼未必能精也。淘洗而后洁，不淘洗，未必能洁也。落笔之时与脱稿之后，俱宜润色之。”笔者觉得学生应该明白，自己的文章一定要自己修改，即使考场上来不及打草稿，平时要打草稿多修改，这样在驾驭语言上才能有进步。否则，写了几十篇只是重复劳动，毫无长进。

锤炼而后精，不锤炼未必能精也

我们可以做的是把以前的作文拿出来好好修改一下。从语言上进行修改，首先是表达力求书面语。学校是教学生书面语的地方，学生的书面表达自然也应该以书面语为准。基本标准是“简洁明了，规范典雅”。在不断的语言修改中，你会发现，正如朱光潜先生所言，“更动了文字就同时更动了思想情感”。修改语言的同时，思想也变得清晰真切起来。用英国小说家乔治·奥威尔在《政治与英语语言》一文中的话说就是：“清晰的语言最大的敌人就是不诚实。当一个人宣称的目的和真实的目的存在差距时，他会本能地倾向于使用冗长的文字和颇费周章的成语，就像乌贼故意放烟雾一样，以此扰乱人们的视线。”可见，修改语言，收获的不仅关乎语言，还关乎思想的真切和思路的清晰啊。

笔者曾以高三学生为对象做了一项实验。布置学生当场作文，打分后不做评讲、不写评语即予发还。两周后以同样题目考试，结果该班学生并未因事先做过此题而有明显进步，和其他事先未做过该题的班级相比，成绩依然相差无几。这说明：就限时作文而言，如果没有写作后的评讲修改，重写旧题，学生的作文水平不能得到提升。这就像语文阅读学习以及其他学科的学习一样，下课后不加理解消化，练习后不做总结订正，今后遇到同类问题，仍可能重复犯错。这正应了“学过不等于学会”这一朴素的真理。

作文修改，正是由“写过”迈向“会写”的必由之路，是改变“空洞、虚假、做作”之风的有效手段。修改，是总结，是发现，是提高，更是走向成熟、避免重蹈覆辙的良药。从这个意义上讲，找十个题目各写一遍，不如找三四个有代表性的题目，去逐一进行反复修改的工作来得有用。前者虽每篇费时不多，结果却事倍功半;后者虽每篇费力较多，结果定能事半功倍。不同题目的作文各写一遍，增加的是量的积累，同样的题目修改三四遍却很可能产生质的变化。因为，修改的过程同时也是思维、语言、知识综合运用的过程。多次经历反复修改的过程，你的眼界就会拓宽，品位就会提升，思想就会成熟。作文水平，在这一“实践、修改”的循环中，一步一步地拾级而上，从而不再跌落到过去的水平。反之，则可能小起大落，如离群孤雁，迷失方向。

修改到什么程度為止？尽己所能地趋向立意独特、表意畅达、结构圆合、词句精确。也就是说，要以咬文嚼字的态度去修改文章。这并非笔者的发明，翻开中外大师的著作，几乎都有这方面的议论。我国著名美学家朱光潜在《咬文嚼字》一文中说得透彻：“无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。……文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。”他认为，“咬文嚼字，在实际上就是调整思想和情感”。为了强调咬文嚼字的重要性，朱光潜甚至称：“从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。”

有人认为朱先生的话过于绝对，甚至谬称相近的词语并无差别，拘泥于词语是玩弄文字游戏（可怕的是这种说法得到了部分教师的首肯，进而影响了部分同学的学习态度）。笔者不知其理由何在。但笔者知道，一个人对表达内容的重视程度从词句运用、先说后说上一看便知。态度越郑重，表达越字斟句酌，态度越随便，表达越漫不经心。