他是最飞扬跋扈的纨绔子弟,他是享尽荣华富贵的少年才俊,他是无忧无惧的一世安民;但他的一切,都是明朝的。
那些活在马背上的满族人提着草原的大刀走进原来属于大明的宫殿。他看着被骄纵的马蹄所挥起的草芥被狠狠抛起,在半空短暂地停留随即摔向地面。他的一切也随之戛然而止。
父亲降清,他决然地别去了家人。这是他做过最痛苦、最决绝、最冷酷的抉择——无论于他还是于父亲。他走在晚秋的夜里,在广阔的天地间失了方向。出了那座气派的府邸,越了那片高高的城墙,他才发现纵使自己遍阅群书、博学多识,看到的也只是世界小小的一隅。被认为见多识广的他,竟然扶着旅店的窗木问了自己一个可笑的问题:能去哪儿?
叹息、摇头,自我否定再否定之间,他终于敲定了答案:去西湖吧。他记得自己在那儿有一处小院,远离喧嚣,几乎就要与世隔绝,想来竟也是他唯一的去处。
年已而立的他终于暂时扎了根,扎根在一处山林之中。这里鲜有人至,偶尔可听见渔夫在山另一边隐约的歌声,听见樵夫在连绵起伏的山中高声的自语——这份无论世间如何动荡的安然快活,他学不来。
西湖真是个好地方。他酸楚地想着,却不知到底该如何收拾心中的一片荒芜。故友们死的死、降的降,还有的不知所踪。那些吟诗作赋的风雅子弟,在他最需要慰藉之时,已无一人。那些临湖登台夸赞他琴技高超的听客、那些对他少年才学啧啧称奇的旁人,都与他断了联系。经了与父亲诀别、与国都永别的这一遭,“一世两人”是何等的悲凉。
时间随着远山中清涧缓缓流淌,杳然无踪。那年的雪啊,来得很早,下得猛烈。他站在竹篱前,披着一件素色的裘衣,没有撑伞。在纷飞的大雪之中,他的思绪缓缓地飘进了那个冬天,也是这样苍茫的一片:
崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。
到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”
他对故国全部全部的思念,都随那场似乎有意的偶遇埋进了西湖冰冷的湖底。
他站在王朝与王朝的断崖边,身前是原野上的兵荒马乱,身后的故国在纷飞的大雪里失了踪迹。
他,名曰张岱。
创作感悟
执我之笔,筑梦人生
对于生活深刻的认识,往往源于阅读生活时的深入思考。
开始对《契诃夫短篇小说选》产生兴趣,还是在初中时读到课文《变色龙》之后。出于好奇,更是被这样一位针砭时弊作家的犀利笔力所吸引,书缘就此结下了。在小说中出现的一个个小人物,有着明显的特点——被塑造得几乎夸张到了畸形,可在深思之后却又真实合理得匪夷所思。这真是大师手笔,文学的魅力大概也正在于此!
小说瞄准了大城市中的人物,如警长、文官,生活平淡无奇,可行文之中犀利的语言和毫不避讳的描写,却清晰地把一切隐藏于日常的罪恶集中地暴露出来,深沉地搅动人心,让人不禁开始细细思考社会与人生。正因如此,当这个夏天电视剧《隐秘的角落》爆火,我立马联想到的就是契诃夫笔下的世界——两者血淋淋的真实似乎都在冷静阐述着拥挤在角落的人性,却又时时刻刻不忘眺望远方地平线的光亮。有一个词语叫作“向死而生”,我愿意把它理解为一个褒义词,用它来形容契诃夫这样的小说家——即使清亮的眉眼已经真真切切地透视着世间背对美好的阴暗角落,却仍然追随着光。
暂且抛开这篇读后感,在写作上我也有一点自己的“私心”。开始有意识地加入自己的思想进行写作是在进入初中以后。接触三毛的作品之后开始留心旅行或者平常每一天的一些小事,也对灵感的捕捉更加敏锐了些。比如《拓雪故笺》是在看文章时被“崇祯五年”这个时间表述感动而构思,最终成文;《2021,未来通讯计划》则是因为在军训时某一天给家人打电话时偶然发现座机上标着“2021 星期一”,于是当天就快速地打了草稿记录下这个灵感。
于我而言,写作让生活中一切有趣或乏味的细节都变得生动,也给我的生活增添了许多惊喜。因此我總会不知不觉地想要通过文字去表达意识上产生的共鸣,也更愿意表达一些带有自己思考的生活。
我确信自己感受到了对写作的热爱,我也将执我之笔,筑我之梦,十年,或者一生。
(韩汝钦)
老师评语
行动派,少年的姣美姿态
“对于生活深刻的认识,往往源于阅读生活时的深入思考”,初读韩汝钦《在“隐秘的角落”中探寻曦光》一文时,我深以此为然。
“隐秘的角落”的灵感来源于这个夏天火爆的电视剧《隐秘的角落》。她在阅读《契诃夫短篇小说选》时,敏锐地捕捉到了契诃夫深刻的笔力,发现了作家竭尽全力为逼仄的世间苦苦挣扎的人引入曦光,给予希望的崇高品性。这样的阅读,对于高一新生而言,是难能可贵的。此后,军训期间发生的一件事,加深了我对她的印象。在军训结束前两天,学校要我班派一位优秀学员上台代表全体新生发言。军训强度高,发言准备时间紧,我抱着试试看的心态在寻找男生代表时,突然窜出来一位女生:老师,你让我们准备什么?我也想试试!
这自然是好事!
令人惊讶的是,第二天上午这个女生就把发言稿摆到了我面前。我不得不佩服起她的行动力。接下来,我提意见,她立马修改,在军训的休息空隙处。我还时常看到她拉着几位演讲高手一直在训练。在短短的一天之中,她高质量地完成了写稿与演讲的工作,最终凭着自然而自信的表达,获得发言的机会,也最终在军训闭营仪式上,得到了学校的高度好评。之后,我又读到她的旧作《拓雪故笺》,不禁惊异于她文字的老练——小小年纪居然已能隐然咂摸到张岱的苍凉寂寥心境。这再次证明了她的阅读穿透力。而她写于军训期间的新作《2021,未来通讯计划》的灵感源自寝室座机显示屏上的一个日期数字——“2021 星期一”。这个小小的变动,提醒着我们——韩汝钦不仅读书读得深刻,对于生活,她还有着不同寻常的敏感体会!
“我想,我理应坐下来判断自己,伏在文学的岸边聆听远方梦想的初鸣”,在她敏锐的心间,当会有不同寻常的发现。我更坚信,作为强有力的行动派,她将会是青春的一片独特风景。
(指导老师:朱伟)