走在乡间小路

翁衡临

家乡的乡间小路走过无数遍，每次都有不一样的体会。尤其是近几年，由于人物事件的变化，有了更不一样、更深的感受。

少儿时期，乡间小路对我主要有两大作用：一是用来奔跑嬉戏，二是用来走路上学。学龄前自不必说，即便是后来上学，也常会在小路上玩耍；或者说边走去上学，边在路上玩耍，只要不迟到就好；当然，放学回家的路上可以玩得更尽兴，不用担心迟到，顶多回家晚了被长辈不痛不痒地骂几句。比起可以多玩一会儿，挨几句骂又算得了什么？哪个孩子不淘气？谁的童年会规规矩矩？爱玩是孩子的天性，释放天性的童年才是最快樂的童年。

我永远不会忘记我们在小路上玩耍的场景，如今回想起来依然历历在目，仿如昨天。

晴天，地面有一层厚厚的尘土，即便是我们的小脚，走在上面也会发出“噗噗”的声音。柔软，清脆，让我们觉得舒服又好玩，因为可以看到面粉一样细嫩的灰尘，从脚丫之间挤压出来。有时候走得不过瘾，干脆就在尘路上跑起来，哪里还管衣服会不会脏，反正回家有妈妈洗。跑累了就蹲在地上，用双手捧起尘土，用力向空中甩去，看尘土借助风和重力的作用纷纷飘落。或者从池塘沟渠里舀些水，倒入事先用尘土围好的坑里，然后用水和稀泥。把泥巴涂在伙伴的脸上身上或者树上墙上，抑或学着大人的样子，用泥巴和断砖砌墙玩。

在路上玩的东西很多。对我们小孩来说，路不只是路，或者说路已不是路，而是我们玩耍的场所。我们在路上玩，难免会影响大人走路，也就难免会受到大人的呵斥，可是对于孩子们来说，反倒觉得大人影响了自己的玩兴。只要好玩，哪里都可以是场所，何况孩子们特别喜欢热闹，路上来来往往的人，正是很热闹的地方。

我们在路上玩弹珠。我们在路上玩“扇板”。我们在路上捡拾果实或果核。乡间小路上有很多果树，如枣树、柿树、板栗树，桃树、李树等更不用说。运气好的时候，可以在树下捡到枣子、板栗等，即便捡不到，如果发现周围没人，便偷偷地用竹竿往树上敲。要是找不到竹竿，还可以随手捡起小石子往树上砸，也许命中率不是很高，每次总能砸下来一点。即便不能吃得尽兴，至少可以解解馋。柿子、桃子、李子落到地上容易坏，只好爬到树上去摘。因为只要伸手能摘到的地方，都被早早地摘走了。而所谓的果核，指的是桃核，确切地说是桃仁。那时候身上难得有零花钱，而将晒干的桃核拿到集镇上去卖，常常是我们零花钱的重要来源。无论是吃剩的桃核还是树下捡的桃核，晒干后用锤子敲碎核壳，然后把桃仁取出来晒干。虽然晒干的桃仁好不容才能卖到几块钱，可是在那个年代却可以发挥不小的作用。可以用来买冰棒吃，买糖果吃，或者买学习用品等。

在路上不仅可以玩各种游戏，还可以在玩耍中翘首等候爸爸妈妈的归来。爸爸牵着牛远远地走来，卷起的尘土由远及近；妈妈挎着菜篮子远远地走来，疲惫的脸上掩饰不住欣慰的笑容。看见孩子正在村口等待，妈妈加快脚步走到孩子前面，带着孩子一起回家做晚饭。也有调皮的孩子依然不肯回家，妈妈只好先回去做饭，孩子继续和其他伙伴玩耍。看来不到夜幕低垂，不到妈妈喊孩子吃晚饭，孩子是不肯早早回家了。

可见，在路上玩对孩子有多大的吸引力啊！何况在路上不仅可以玩，不仅可以摘到果实，而且路上还有可爱的风景。有翩翩起舞的蝴蝶，有高低盘旋的蜻蜓，有嗡嗡飞行的蜜蜂，还有在树梢或空中鸣唱的飞鸟。路边还有多种果木开的花，以及一些零星开放的野花。最常见、最吸引我们的，应该是夏秋季节开放的木槿花。那时候难得有零食吃，我们便把木槿花摘来当零食。吃法很简单，把木槿花放在掌心揉搓一下，就直接塞进嘴里。前年听说木槿花还可以做汤吃，我便趁着国庆节回老家的机会，摘了几十朵做“蛋花”汤。虽然香味不浓，却有几分鲜嫩、清野的味道，可谓别有一番滋味。

总之，在路上玩的好处太多，不仅有果实可吃，有风景可赏，也有妈妈可盼。妈妈回来了，就能开开心心地回家，就能吃饱穿暖，然后睡一个好觉，做一个好梦，多么幸福快乐的日子啊！可是，这样的幸福和快乐离我远去了，而且一去不复返。因为，我最亲爱的妈妈走了，我再也不能在路上盼到妈妈了，不能盼到她挎着菜篮子回家的身影，也不能盼到她在村口小路迎送我的身影。尽管路边依旧有木槿花开，有时我却无暇欣赏；何况路边基本上找不见当年的果树了，更采摘不到果实了。时过境迁，一切都在发生变化，有的尘土路后来变成了煤渣路，再后来变成了水泥路。可没有妈妈的乡间小路，无论多么宽敞整洁，从此少了几分亲切和期待。

从小喜欢在小路上行走，直到成年后远离家乡，也依然如此。只是每次久别家乡重返的时候，走在小路上的心情却不一样。如今走在小路上，只是想看看自己儿时生活的地方，寻找童年的记忆，生怕变得生疏或者忘却（当然永远不会忘却）；只是想捡拾那些散落的乡愁，遇见那些一起长大熟悉又陌生的伙伴，回忆与母亲生活的点点滴滴。

母亲生病前，每次回乡，我总要一个人在路上走走看看，看看家乡的变化，看看那些熟悉的池塘田野。而母亲生病后，因为她腿脚疼痛，我经常牵着她的手，沿着村里的小路走一走。那些路，母亲走了半个多世纪，只要没改道，母亲几乎闭着眼睛都知道怎么走。我们边走边聊，母亲会告诉我这是谁家，那是谁家。因为难得回去，有些房屋我还真想不起来是谁家的，何况还有很多新建的楼房。不仅房屋有不认识的，路上遇见的人，也有不认识或认不出来的。因为我离开家乡二十多年，很多后来出生的晚辈基本上都不认识。甚至和我年龄差不多的人或者长辈也有不能完全认得的，碰见时只知道同一个村的，忘记叫什么名字，或想不起来是谁家的人。为了化解尴尬，我只好简单地点个头问个好，也不称呼对方。待来人走开之后，我才好问母亲刚才那个人的情况。于是，我们打开话匣子，述说起村庄和村里人的变化，包括现在和过去。

走在乡间小路，不仅可以眼见村庄的变化，还可以真切地体会到时代的变迁。一栋栋竖起的楼房，充分体现了社会的进步和村民的幸福。村里的老屋绝大多数已不见踪迹，只有极少部分仍在风雨中飘摇。而那些从小熟悉如今被时代抛弃的老屋，小部分是被屋主拆除的，小部分是自然坍塌的，大部分是三年前被政府用推土机统一推倒的。说是为了美化乡村，为了村民的安全和幸福，才把那些危房推倒。可是我想，如果能够在它们成为危房之前就进行修缮该有多好，说不定还有很多老屋可以继续保存下来。如今，几乎所有的老屋都被推倒了，那些老屋所围成的一条条村巷也跟着不复存在了。然而在我看来，推倒的不仅仅是那些千百年来存在的村巷，更是推倒了可以让我重拾儿时记忆的场所。我倍感遗憾，又有几分可惜。

我清楚地记得，我挑着水无数次从村巷走过；我清楚地记得，母亲带着我们一起躺在村巷里纳凉；我清楚地记得，母亲无数次挑着农作物从村巷走过；而我和弟弟，又无数次地在巷口等候母亲劳动归来。每到夏季，村巷里便有穿堂风，把草席铺在巷子的石板路上，别提有多凉爽，简直就是天然空调。除了可以在巷子里听收音机，我们小孩子，还会常常在巷子里穿来穿去，玩捉迷藏。可以从这家的前门进去后门出来，再从那家的后门进去前门出来，总之，可以从一条巷子穿到另一条巷子，要想捉住可不容易。巷子是我们每天要走的路，也是我们嬉戏和纳凉的场所。巷子是乡间小路的一部分，每天也都在演绎着生活的酸甜苦辣。家门口就是巷子，即使吃饭也不忘站在巷子里，与过往的行人或左邻右舍谈论着庄稼和收成，谈论着家长里短，更不忘谈今天吃什么菜。生活不仅有锅碗瓢盆，也有爱恨情仇，也有对美好未来的展望。

可是，原先的美好有的被时光机碾碎，有的随着亲人的离去而随风飘逝。母亲走了，再也不能和我一起走在乡间小路上了，再也不能一起回忆童年清苦而幸福的时光了。本指望能从童年居住的老屋找寻记忆，而在母亲走后不到一年，那间给我遮风挡雨、解决我温饱问题的老屋，也跟着母亲消逝了。如今最老的老屋，是1985年用父親的转业费建的“金字屋”。它的存在也算是一种幸运，毕竟我们在那里也生活了十多年，那里有我青少年时期的记忆。我希望在我的有生之年，它可以一直矗立在那里，好让我每次回乡的时候，还可以去看看它熟悉的样子，让我感觉到母亲还居住在那里，她没有离我远去。她经常站在家门口，大声地喊我回家吃饭，或者等我远道回乡。老屋在，门口的小路便在，我就可以在小路上走走，走到更老的老屋前。虽然更老的老屋不在，可门口的路还在，路在，回忆就在，它可以让我从过去走到现在，走向更遥远的未来。

斗转星移，时代变迁，如今有的乡间小路不见了，有的乡间小路变宽了，原来两个人都要擦肩而过的小路，现在已经可以通汽车了。农作物的播种收割已基本实现机械化，很少有人使用耕牛了。村村通公路和农村城镇化的落实，让道路不仅变得宽敞顺直，而且变得平整干净。路上再不见像面粉一样厚厚的尘土了，也不见深一脚浅一脚、坑坑洼洼的泥水路了，彻底结束了“晴天一身灰，雨天一身泥”的境况。即便在雨天穿一双布鞋，也可以顺畅地走到集镇，走到每座漂亮的大城市。只是，一路上没有母亲的身影，我的心里总是很失落，并隐隐作痛。

可无论如何，每次回到家乡，我还是会在乡间小路上走走。因为实在难以割舍那些熟悉的小路，因为还可以捡拾散落的乡愁。何况父亲还在，父亲在，家依旧在，家乡依旧是家乡而不是故乡。有时我也会和父亲在小路上走走，或者走过小路去水库或沟渠边捕鱼，为的是陪父亲聊聊天，找寻一点生活的记忆和乐趣。