制造一个人要花多少钱

[英] 比尔·布莱森 闾佳

很久以前，在美国念初中的时候，生物老师教过，构成人体的所有化学物质，花上差不多5美元就可以在五金店买到。我当时大吃一惊：居然只要花这几个钱，就能造出一个像我这样满脸疙瘩的懒家伙？这件事让人深感丢脸，以至于一直难以忘怀。问题是：这是真的吗？

许多权威人士尝试过计算构建一个人要花上多少材料费。近年来最全面的一个尝试来自皇家化学学会。该学会在2013年的剑桥科学节上，计算了构建演员本尼迪克特·康伯巴奇必需的所有元素要花多少钱。

根据皇家化学学会的计算，构建一个人需要5 9种元素。其中6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷——占了我们身体的99.1％，其余的大部分元素有点出人意料。没有体内的钼，或者钒、锰、锡和铜，谁会想到我们不完整呢？必须说明的是，我们人类对部分元素的需求量其实非常少，只能以百万分之几，甚至十亿分之几来度量。

人体里最多的成分是氧，占可用空间的61％。所以说，几乎2/3的我们是由这种无味气体组成的，这似乎有点违反我们的常识。我们之所以不像气球那么轻盈，原因是氧大多跟氢相结合（氢占了另外10％），构成了水。氧和氢是你体内较为廉价的两种元素。假设你的体形跟本尼迪克特·康伯巴奇相当，你体内的氧价值8.90英镑，氢价值16英镑多一点。你里面的氮（占2.6％）单价更高，但按体内的含量，仅值27便士。但之外的一切就相当昂贵了。

根据英国皇家化学学会的数据，你需要大约30磅的碳，这将花费44300英镑（对各种元素，他们只用纯度最高的那种。英国皇家化学学会可是不会用便宜货来造人的）。钙、磷和钾，虽然需要的量极少，但它们会让你的价值再增加47000英镑。其余的大多数元素，每单位体积的价值更加昂贵，好在你只需要很微小的分量。钍用21便士就能买到。你需要的所有锡，价值4便士，而锆和铌只花你2便士。钐显然都不值得你花钱，在皇家化学学会的账本上，它的登记费用是0英镑！

在我们体内发现的59种元素里，有24种传统上被称为“基本元素”，因为我们没了它们真的不行。其余的则好坏参半：有些显然是有益的；有些兴许有益，但我们说不准是哪些方面有益；其他的既不有害也不有益；只有极少的几种是彻底的坏家伙。例如，镉是体内最常见的第23种元素，占你体重的0.1％，但毒性严重。我们拥有它是因为它通过土壤进入了植物，而我们吃植物时也顺便摄入了它。

人体在元素水平上的绝大部分运作方式，都是我们至今仍在研究的课题。把你体内几乎所有的细胞都抽出来，它们还包含100多万个硒原子。硒能制成两种重要的酶，高血压、关节炎、贫血、某些癌症都与缺少硒有关，为体内加入一些硒（坚果、全麦面包和鱼类中的硒很豐富）是个好主意，但要是摄入过多，你的肝脏会受到无可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一样，找平衡是一桩微妙的活计。

总的来说，按皇家化学学会的说法，构建一个全新人类的全部成本（以亲切的本尼迪克特·康伯巴奇为样板）是个非常精确的数字：96546.79英镑。显然比我初中老师说的区区几美元要贵多了。据说，2012年，美国电视网在老牌科学节目《新星》里播出了名为《寻找元素》的一集，做了一项和英国皇家化学学院完全相同的研究，计算出人身体内基本组成要素的总价值是168美元。这说明：有关人类身体的各种细节，往往都十分不确定。

这其实并不重要。无论你花多少钱，也不管你怎么精心地装配材料，你都没法用这些材料造出一个人来，更别说复制出本尼迪克特·康伯巴奇了。

最叫我们震惊的事情是：我们只是一堆惰性成分，就跟你在一堆泥土里找到的东西一样。构成你的元素唯一特殊的地方，就在于它们构成了你。这是生命的奇迹。

月月鸟//摘自《人体简史》，文汇出版社，读客出品，本刊有删节，远航/图