没有白上的素描课

安孜

记得小学五年级的时候，学校里忽然新来了一位美术老师。

我就读的是一所偏远的厂矿子弟学校，同学的父母是同事，大家早已熟稔到连午饭吃什么都不是秘密。这样的学校里来了美术老师，自然成为打破平静生活的一枚石子，影响像涟漪，一层层荡漾开去。

这个新来的老师把二樓拐角的教室变成了画室，靠窗的墙边摆了一排他的油画作品，好多幅似乎还没有干透，泛着润泽的光。那是我第一次看到未经装裱的油画。“画布果然是布啊，还带着毛边。”我在画室外面探头张望，觉得眼前的一切充满了新鲜感。

后来的一段时间我经常出入画室，因为老师开了素描课。我和几个同学买了素描本，开始画石膏像。那时的我哪里懂明暗、透视，下笔也笨拙。我记得第一幅作业画的是石膏立方体，老师看了我的素描本后说：“你画的真是眼睛看到的吗？”我自己低头再看，确实和石膏像差得有点远。

五年级的那个暑假，我画画的欲望爆棚，一个厚厚的本子上画满了我想象中的时装设计图。我的模特都有笔直的长腿，鼻梁都像希腊人一样挺拔。

二楼的画室并没有存续太久，美术老师离职后，那里变成了舞蹈教室。素描本被扔在家里沾染了灰尘，时装设计图也没有再画。我以为这段学画的经历就此从我的生活里淡去，没想到的是，自己从此对会画画的人青睐有加，更没有想到的是，多年后拿起相机时，童年学过的明暗、对比、构图、纵深，全都在按动快门时回到了我的脑海里。

艺术家徐冰说：“素描训练不是让你学会画一个东西，而是通过这种训练，让你从一个粗糙的人变为一个精致的人，一个训练有素、懂得工作方法的人，懂得在整体与局部的关系中明察秋毫的人。”

我想，他说得对，没有白上的素描课。

张愚//摘自《生活的隐喻》，北京联合出版公司，联合读创出品/