12岁告别童年

1

卓军转学来的时候，班主任并没有安排他去讲台上做自我介绍。班主任一向注重我们在台上的表达能力，这有些奇怪，但我没有太在意。

放学后，在校门口，我看到了一个额头长着黑痣的男孩。他百无聊赖地蹲在角落，把一个小石头抛向空中，待它落下时，迅速握住地上另一个小石头去接。

那颗黑痣让我想起他是转学来的那位同学，我径直走向他：“同学，这么晚了还在这儿玩石头？”

他有点紧张，摸了摸脑袋：“我第一次来……来这边，不知……知道怎么回家。我妈……妈说来接我，但现在还……还没有来。”

他说话的表情一点也不自然，像是费了吃奶的劲儿把话憋出来一样，我没有忍住，嘴角轻轻笑了—下。笑的时候，嘴巴里两颗很大的门牙暴露了出来。我立马将它藏了进去。

我问：“你家住在哪儿？”“湘江二队。”简短的话他倒是说得挺清楚。

“刚好顺路，我送你回家吧。”他有些犹豫：“非常……非常……感谢，可是……”

前面在教室时，卓军没有看到坐在角落的我，于是我从书包里掏出校牌放到他手里。看了之后，他点头同意：“好。”

从学校到湘江二队的道路横七竖八的，中间还要拐几个大弯，卓军对他家的具体位置描述得含糊不清，我费了老大力气才把他送回了家。

前面我撒了谎，我家和卓军家的方向截然不同。我往自己家走，结结实实地走了几倍于平常的路程。

到家时，天已经黑了，但我一点也不担心父亲的责骂，因为我知道，此时家里一定空无一人。我的父亲是个消防员，长期待在部队，留给家庭的时间少之又少，母亲老是抱怨父亲赚钱少，工作危险，还没什么时间照顾我，而父亲说她不理解自己。在我的记忆中，他们常常吵架。终于有一天他们握手言和，结果去民政局办了离婚手续。

我既恨母亲的无情，也恨父亲的忙碌。父亲要么不回来，要么回来得很晚，我这一年差不多完全独立了。正准备用钥匙开门，只听“吱扭”一声，父亲在屋子里把门打开了。

父亲脸上全是笑意：“今天部队提前放假，我准备了你最爱的辣椒炒肉和西红柿炒蛋。”

我没有理会父亲，自顾自地去书桌前写作业。其实我挺希望父亲早点回来，但我的行为和内心始终做不到一致。

写完作业后，我看见父亲一杯一杯地往嘴里灌酒，桌上的菜一口未动。我坐到桌前，拿起筷子正想夹菜，父亲阻止了我：“菜已经冷了，我去给你热热。”我刚吃了几口，父亲就两眼发光地看着我，“味道怎么样？”“一般。”老实说，父亲的辣椒炒肉香辣可口，西红柿炒鸡蛋酸甜适宜，但我就是不愿意承认父亲。

父親的眼神黯淡了许多，喝完一口酒之后，他突然盯着我说：“阿定，你从小就任性。还有几个月你就12岁了，你也应该懂事了。”

“我还不懂事啊，洗衣做饭什么都会，我还有同学连鞋带都系不好。”想到这些，我的情绪一下子失控了，气愤地指着父亲手里的酒杯，“你以前不是说那玩意儿对身体不好吗？能不能别再喝了！”

“不，你仍然喜欢依着性子办事。”父亲把酒杯放下，意味深长地说，“当然，阿定，你的童年也还没有结束。”

2

第二天上体育课，老师让我们自由组队活动，顺便测下压腿和跳绳。别人都是几个人一组，而我是一个人。学校的操场异常空旷，无形之中放大了我的孤单。同桌用手指点了点我的后背，说他想和我一起玩，但我拒绝了。我始终都记得，我“大龅牙”的外号就是从他这里传出去的。班上同学称呼我都不叫名字，我知道他们没什么特别的恶意，但我就是难过，在心中和他们绝交了。我根本不在乎有没有朋友。

和我一样， 卓军也享受到了同学们的嘲讽， 他被人称作“ 大结巴”。别人都装模作样和他说话：“你这……这个同学叫……叫什么名字？”“你家……家住在……在哪里？”

“别……别……别……学我了。”卓军很气，但他越急越结巴。没有思索，我快速跑过去，对那群人发出警告：“你们再欺负人我就去告诉老师。”“多管闲事的大龅牙。”那些人一边后退，一边冲我做鬼脸，“大龅牙，龅牙大……”

我挥起拳头准备冲过去和他们讲讲道理，但卓军拉住了我：“不如我们一起玩吧。”

“大结巴。”“大龅牙。”相熟之后，我们用手搭在对方的肩膀上，互相喊着外号，彼此感到亲切无比。

一个人时，别人怎么看我都无所谓。有了朋友之后，我却竭力想要在外人面前显出自己和他的亲密。当时流行拍卡片，卓军每天都能赢一堆卡片，几天我就集齐了所有想要的卡片。后来我想，收集重复的卡片也没用，不如将它们卖给需要的同学。

我向卓军提议：“小卖部十张卖五毛钱，我们就十五张五毛钱。”“那……那……那我们就发财了。”卓军一激动就结巴。

放学后，我们去了学校左边的小吃街，豪气地买了一包喷香的栗子分而食之，不过剩下的钱只够买一个红薯。一半红薯明显填不饱我的肚子。趁着卓军没注意，我迅速从他手里抢了一大块红薯放进嘴里。

“你……你干吗，也……也太不要……脸了。”卓军憋红了脸，骂骂咧咧的样子格外好笑，随着阵阵的“哈哈”笑，我把收敛很久的两颗大门牙毫无顾忌地展现在他面前。

3

过了不久，有一天我来到教室，卓军突然从身后抱起我，激动地说他早上起来居然发现自己口吃好了。

其实我早就知道有一天卓军口吃会变好。这本是一件特别值得高兴的事，但我挣脱了他的手臂，淡淡地说：“那恭喜你了。”我仍然还长着两颗大门牙，而他已经不结巴了，还是我的朋友吗？

过了一会儿，我又对他说：“卓军，以后我们不再合作了。”卓军不解地问：“为什么？”

“卡片都是你赢来的，我不想再占你的便宜。还有，我们也别一起玩了。”我的心里莫名其妙产生一种很不平衡的感觉，但我不想纠正。

我常常想，不和我合作之后，卓军的日子应该会过得更潇洒，不会有人抢他的烤红薯，而且他不再结巴，同学们很快就会接纳他。

可是我只看他赢了一堆又一堆卡片，却没有见他卖过。他仍然装着结巴说话，班上同学还是叫他“大结巴”。

“为什么不正常说话，要装结巴？”有一天我终于忍不住，朝着卓军喊。“我以为如果我还被同学叫‘大结巴，你就会愿意当我的朋友。我已经赢了很多卡片了，你可不可以和我一起卖卡片赚钱？”卓军像是下足了决心，“如果你嫌红薯不够吃的话，我不介意把我的都给你。”

我抬头望向天空，突然笑了起来，然后把手搭在他的肩膀上。对于我来说，这一瞬间之后，所有的东西都已过去。空中的大雁成群结队往南飞，寻找全新的家园，我也应该把那个真正的自己找寻回来了。

那天是我生日，晚上父亲特意请了假，母亲也从很远的地方赶了回来。父母对我说，他们不是合格的父母，可是很庆幸，我还是一个听话懂事的孩子。

父母充满深情地为我唱生日歌，给我切蛋糕，我把流泪的眼睛转向墙壁。墙上的日历清楚地告诉我，这一天，我满了12周岁。这是属于童年的最后一个日子，这个日子过去，我就该挥手告别童年了。

田宇轩//摘自《中学生博览·文艺憩》2020年第6期，本刊有删节，稻荷前/图