不要极端在意文笔

和菜头

刚刚开始写作的人最常见的问题都一样：极端在意文笔。

这样的做法当真很糟糕。在开始写作的时候，最困难的事情是完成一篇完整的文字。但许多人大概是觉得这个难度梯度还不够，还要自己额外加一项要求：以优雅的姿势完成。结果就造成文气中断，最后几句有种恨不能赶紧结束的感觉。

文笔是个绝大的误解，当一个人在没有能力评判作品价值的时候，就会开始聊文笔，因为这样最安全。但是，当这样做的人多了，就让文笔变得仿佛很重要的样子。从中学开始，我周围就有一堆孩子，作文比我写得漂亮，会用许多我不会使用的语句，赢得广泛的赞誉，被视为“文笔一流”。从我上网开始，我见过无数用词考究、句子精巧，恨不能每一句都是金句的网友，那样的文章让人望而生畏，觉得今生也难以在中文上企及如此水准。

然后，他们写着写着都不见了，而我还在。

后来我慢慢开始理解，人们看到那样的文章，都会真心地赞美文笔，不过赞叹完了也就完了，回过头来，人们还是愿意一而再，再而三地看我的糟糕文笔。原因很简单：文笔只是文章的很小一部分，如果用房子来比喻的话，它只相当于房子的墙面和地板。墙面刷得再平整，地板的木纹打磨得再漂亮，房子本身盖歪了，或者房子太小，里面的人也不会觉得舒服。那些让我为之惊叹的美文，过几年我回去再看，往往发现除了精美的语句，文章里一无所有，自然也不会有任何生命力。

所以，在一开始写文章的时候，先尽量忘记文笔这件事情。如果是要讲故事，那么应该优先考虑这个故事从哪里开始，在哪里转折，又在哪里达到高潮，最终又是如何结束的；如果是要讲道理，那么应该优先考虑从哪里引发话头，如何引出观点，然后正面反面怎么论证，最终如何得出结论，而且把可能遭到攻击、引发争议的地方抹平，或者加点钢筋，免得被人一炮就给轰垮了。

由于不用考虑文笔的问题，所以写作的时候会很自然流畅，不至于随时停下来找漂亮的字眼，反复调节句子结构。你是怎么想的，你手下也就那么写了。这是四平八稳盖小平房，可能不那么漂亮，但是它站得住。没有明显的优点，但也没有致命的缺陷，关键胜在文氣贯通，顺遂心意，极少出现手底下文章跟不上自己脑海中想法的情况。

像这样的小平房盖多了，人自然也就变得熟练和自信起来，提笔就能开始写作。通过这种方法，最重要的是让自己明晰评判事物的标准：我们究竟是从整体上来衡量一件事情的得失成败，还是用某个局部、某个切片来下判断？

以文笔评判一篇文章的价值，用的是相同的一套方法论。以文笔作为写作核心价值的，最后写出来的只是一堆漂亮的垃圾。这是我在写作上遇见的第一个大坑，希望你能及早意识到这一点，快一些爬出来，专注于写作本身，找到写作的快乐。

//摘自《你不重要，你的喜欢很重要》，北京联合出版公司，狐狸狐狸鱼/图