江湖儿女

陈竹

虽然之前在国内看过《江湖儿女》，但日本电影院上映时，我又跑去看了一次。贾樟柯镜头里的中国，总是让人十分怀念。特别是在海外看他的电影，怀旧感更加强烈。

贾樟柯不管是拍他的故土山西汾阳还是异乡都市，里面的那些景和人总会让我们有一种感受——在高速发展中的时代下，有一些面貌好像被遗留，好像被那个前行的洪流所落下，好像没有跟得上变化的步伐。这些面貌，可能是一些实体的城墙瓦檐，可能是具体的风俗习惯，也可能是抽象的儿女情长。总之，这些面貌我们都很熟悉。

《三峡好人》《山河故人》《江湖儿女》，看这几部电影时，我总是会想到一些日本电影里的镜头，比如北野武的《花火》，电影里的人面对着当下所处的环境，停下来站在路旁发呆、不说话，你会觉得他们不知道自己想要干什么，可以去何方。

一些事情开始，同时一些事情在结束。就像《江湖兒女》里，2001年是北京成功申奥的一年，同时也是山西省大同市宏安矿山决定关闭的一年。模特巧巧（赵涛饰）的父亲因为煤矿关闭而失业，两人打算跟随经济开发计划的浪潮移住新疆，巧巧希望在那里和恋人斌哥（廖凡饰）开始新生活。混江湖的斌哥在一次街头火拼中遭到暗算，巧巧为了保护斌哥在街头开枪，被判刑五年。出狱以后，斌哥却背弃了她。巧巧往返于大同和新疆之间，在这长达 7700公里的路途中去寻找已失去的爱与仁义。

影片里，出狱后的巧巧在旅途中一直拿着一瓶矿泉水。这个情景让我想起《三峡好人》中在长江的客船里的赵涛，同样也是拿着一瓶矿泉水。赵涛就好像贾樟柯作品里的女神缪斯。在他的作品里，赵涛似乎在中国一段没有休眠不断发展的时间里总是不断逆行而上，你可以说她看上去格格不入，可她就好像手里拿着的那瓶矿泉水，具备了一种纯粹和透明。

影片结尾，看起来好像重新找回爱情的巧巧守护着轮椅上的斌哥，最后还是被他抛弃。而与之对应的，是看起来混乱不堪、仁义丧失殆尽的大同街头。

最后一个镜头，在监视器里的那个什么都失去了的巧巧徘徊不定。这多少有些讽刺。我们的安全与幸福观是在一个监视社会下所建立起来的。而真正的仁义、爱、人与人的羁绊好像全都是过去式。曾经你便是我、我便是你的生死与共交情，已经再也回不来。那不只是巧巧和斌哥，还有在高速发展中的每一个人，留下的只有监视器里冰冷的记录。曾经混江湖的、用暴力的方式来守护治安的人，对于“监视器”来说只会被定义成“暴力”。固执于仁义与爱的如巧巧那样的人，会不会渐渐成为只是被保存被记录下来的数据，成为一个标本？

这部贾樟柯的作品正是关于失去的时代、失去的人的宝贵的记录。