末日长河里的冬泳

林林

当我们用尽全力生活在此时此刻之际，总是会忽视有什么东西悄无声息溜走了，怎么都抓不住。而当我们回过头，翻开某些小说或是影视作品，那些时代的记忆再次席卷，原来这就是我们经历过的时代。当我翻开班宇的小说集《冬泳》的时候，我好像能看到陈旧的大型工厂，陈旧的大型机械设备，长满铁锈直入青天的烟囱，头顶喷火昼夜运转的锅炉，沙尘暴季节漫天飘舞的亮晶晶的铁粉，以及傍晚像海浪一样从工厂涌向居民区的人们，涌出的各种声音混杂如沉闷的鼓声，在脑海中一直敲打，就像是电影里的场景，掐下这一个片段循环播放着。

我在看河，从塔吉克斯坦流过来的那条河，水势平顺，藏着隐秘的韻律，梯形夕阳洒在上面，释放出白日里的最后一丝善意与温柔，夜晚就要来了，乌云和龙就要来了。我想的是，沿着河溯流而上直至尽头，在帕米尔高原被冰山回望凝视过的，会是什么样的人；一步一步迈入河中，让刺骨的水依次没过脚踝、大腿、双臂、脖颈乃至发梢的，会是什么样的人；被溢出的洪水卷到半空之中，枕着浮冰、滚木，或者干脆骑在铁板上，从此告别一切过往的，会是什么样的人。

我想了很长时间，仍旧没有答案。天空呼啸，夜晚降落并碎裂在水里，周围空空荡荡。我知道有人在明亮的远处等我，怀着灾难或者恩慈，但我回答不出，便意味着无法离开。而在黑暗里，河水正一点一点漫上来。

充满诗意的描写，宁静中又包含温柔。从这篇《梯形夕阳》开始，班宇用准确、克制、优美之笔将画卷铺展开来，描绘着一群游走在昔日的身影：印厂工人、吊车司机、生疏的赌徒与失业者……他们生活被动，面临威胁、窘迫，惯于沉默，像一道峰或一道风，遥远而孤绝地存在着。

这些人物都扎根于一个共同的背景——工人村。

“85后”班宇出生于沈阳，从小就在沈阳铁西工人村长大，父母是变压器厂的双职工。他在成长过程中见证了工人村的衰落。而工人村，对于沈阳这座城市就像一个时代的标本，在新中国成立初期，沈阳一直大力发展工业，铁西区更是被称作“中国制造业之都”。20世纪50年代，沈阳市投入1200万元，建设143栋建筑群，沈阳冶炼厂、沈阳电缆厂等44家大中型国有企业在铁西区设立了家属宿舍——占地73万平方米的“工人村”——供工人及其家属居住。那个年代，住进工人村，就像今天住进了别墅。50年代全国流行过一句谚语叫“楼上楼下，电灯电话”，说的就是当时沈阳的“工人村”。到了90年代末，沈阳工业企业陷入发展低谷，大量工厂停产、半停产，大量工人下岗回家“休假”。班宇目睹了成片的工厂消失，再看着商业住宅和商业中心拔地而起，年轻人纷纷逃离，整个城市都放慢了发展的步伐，在这个高速运转的时代显得落寞。

而《冬泳》这本书中包含《盘锦豹子》《肃杀》《冬泳》等七篇短篇小说，它们都记录着那个年代的普通人的悲欢离合，就像漫长的冬天，清冷萧肃，而每个人脸上只留下漠然的神情，他们已经习惯了这样灰蒙蒙的寒冷的冬天。

乌云很近，抬手可及，李承杰背对着山峰，目不转晴地看着两侧逆行的风景，班立新只注意着那片乌云，柔韧而漫散，他从来没有这么近接触过任何一朵云彩，他想，闪电会不会也在其中，然后他就看见了闪电，天上的一道光，在他眼前聚集、分解、消逝，伴随着巨响，他闭上眼睛，但闪电的模样仍停留在那里，长久不散。

有些人来了，有些人去了，发生了一些事；至于我，我总在这里，总在星星照耀之下。他不仅对一切大事不关心，对任何细小的事也不关心。与其说他在沉思，毋宁说他在幻想。因为沉思的人有一个目标，幻想的人却没有。他流浪，漫游，休息。

在日常的生活中，人们不过是高速运转的机械上的一颗螺丝，机器的运作声轰鸣作响，淹没了人们的声音。一个人对于时代只不过是一粒尘埃，而当我们回过头来凝望时代的时候，才知道这是我们存在过的痕迹。

他本来以为自己并不在乎，但在不经意间，却发现自己的所有行动却变得很小心。

他不再喝酒，也不打牌，别人喝酒时，他出门抽烟，低着头走过狭长的通道，车间举架极高，左右两侧各铺着一条运输轨道，他跳到轨道里，踩着上面的锈迹前行，他比车床要低，比线圈和配电箱要低，比经过的人群也要低，一直走到尽头，才撑着铁门的底角跳上去，那时他的双腿仍十分有力。

而当我们面对生活这出悲喜剧时，面对那些冗长而琐碎的日常，我们无法探清眼前的道路，也找不到明灯，只能选择直面，又或者我们不曾拥有选项，只能转过身去沉默地生活着。但即便如此，个体所散发出的热量终将传递到那寒冬，融化冰面，点亮黑暗。如冬泳一般一头扎进寒冷的湖水中，冻得僵硬的身体慢慢舒展开，慢慢游动，再探出水面呼吸。