停在那个夜晚的青春味道

纸袋

我至今都没有弄明白为什么长汀人对于薯饼有着如此特殊的执念。

小的时候总是喜欢在街边小巷的昏黄路灯下，一边就着茶油往嘴里大口大口地吞入薯饼，一边和同学高谈阔论。摆摊阿姨的油锅里发出“嗞啦嗞啦”的声响。夜晚的小城，喧嚣里透露出一股苍凉。

薯饼的美味毋庸置疑。长汀人很喜欢坐在某条巷子口摆着的塑料椅上，乘着夏夜微凉的风，来上两份热气腾腾的煎薯饼。老城墙上还有斑驳的痕迹，桥下的汀江河水在静静地流动，刚刚晚自习下课的高中生熙熙攘攘地奔向街边香味四溢的小摊。

高中生活被学习塞得满满当当，但我们总会怀着对于薯饼的期待熬过每一天漫长的晚自习。等到下课铃声一响，早早收拾好书包的我们，飞奔着逃离学校。

“阿姨，来两份薯饼。加辣！”A君挑了个靠边的桌子坐下。

“阿姨，我也一样。”我放下书包的时候，他已经开始捣鼓桌子上的酱料了。

那天的月亮被云层挡住了，但是小摊上的照明灯把整条巷子照得亮堂堂的。

他把桌子上的茶油和米酒都混在一起，用桌子上的筷子不断地搅动着，他沉默着没有说话。

“B君今天上课睡觉又被数学老师抓了，估计明天要跑1000米了。”我试图挑起一些话题，因为今天的A君有些沉闷。

“最近作业很多啊！我英语报纸都还没做……”

他还是没有搭理我。我只能乖乖地闭上嘴巴，一副无所事事的样子。

“你说喜欢一个人是什么感觉啊？”A君突然抬起头，问道。

我还没有来得及回答，薯饼就被小摊阿姨送到了面前。嫩白的薯饼披上一层焦黄色的壳，咬起来有些松脆。我用筷子翻动着薄薄的薯饼，让底盘的茶油和米酒完全浸入。一口下去，舌尖有一股被烧灼的感觉，我被烫得叫了起来。

“哈哈，心急吃不了热豆腐。”A君看着我一脸狼狈的样子，做了一个鬼脸。

我喝了一口附赠的清汤。清汤上浮动着的青色葱叶在我眼前不断晃动。

“是什么感觉，你知道吗？”

“我怎么会知道？！作为一个本分的高中生，我只知道读书和吃薯饼！”我拿起筷子，晃了晃，随即张嘴把薯饼一口吞下。

茶油略带苦涩的味道在舌尖弥散开来，牙齿咬动薯饼时的清脆声响盖过了油锅里的“嗞啦嗞啦”声。

A君不耐烦地撇了撇嘴，说：“你就不会形容一下吗？没吃过猪肉难道还没见过猪跑吗？”

我停下了嘴里的动作，思索了好一会，才温暾地说：“大概就是有心动的感觉。遇到的时候会觉得害羞，离开的时候又会觉得不舍，不在的时候还十分想念。”

其实对于一个没有思考过的问题，我还真的是被他给问倒了。但我装出自己很懂的样子。

我放下筷子，盯着他一字一顿地说道：“你该不会有喜欢的人了吧？”

他听了这话简直就要跳起来了：“怎么可能，我就是问一下。”

他真是个不会说谎的人。我想刚才他心事重重，估计就是在烦恼这件事吧。

“其实我不知道。但我想，应该就和……就和有钱吃薯饼吃到饱的感觉一样吧。”

“还要加上一碗福鼎肉片！”他笑嘻嘻地说。

“要放干紫菜和腌萝卜……”

学校门口挤满的人群逐渐散去，重新回归沉寂。我一边看着隔壁书店电子屏幕上滚动着的新书名单，一边吃下碟子里快要冷掉的薯饼。

“好巧，你们也在这啊！这里的薯饼很好吃吗？我看你们天天光顾。”站在我们面前的小C热情地和我们打招呼。

“早啊！”A君傻傻地说了一句。路灯下，他的脸庞开始涨红。

小C扑哧一声笑了起来：“早什么？现在是大晚上好吗？你是不是薯饼吃多了？算了算了，我们也在这里吃吧。”

两个女生走到油锅前。摆摊阿姨热切地问：“要吃薯饼吗？”

我看着A君还羞红着的脸，赶忙嘲讽道：“你该不会是……”

我的话还没说完，A君就气急败坏地站了起来，想要捂住我准备泄密的嘴巴。

薯饼摊上飘起的烟气顺着灯光四散。浓烈的薯饼香味混着茶油和米酒的香味笼罩着整个小城。这是一个有些落后的小县城，是一个埋藏着乡情和青春的地方。我不知道若干年后我是否还能想起那个夜晚的故事、那个脸红的少年，但我肯定会记得茶油和薯饼的香味，记得喜欢一个人就像是可以吃下不限量的薯饼一样的满足。

“你不准把这件事说出去啊！”

……

喜歡一个人是什么味道？是巧克力糖果的味道？是泡着半颗柠檬的百香果茶的味道？还是冒着热气的薯饼的味道？

这大概就是青春的味道吧。

编辑/谭馨