艰难的选择

文/曾 锋

75 岁的杨爷爷在病床上已经躺了将近一个月，对比刚刚入院的情形，人明显地瘦了一圈。看着杨爷爷惨白的脸，我们的心情都很凝重，嘴里仍然重复多次地说：“老人家，要有信心，你的病会慢慢好起来的”。

杨爷爷既往做过多次尿路结石手术，左肾已经切除，右侧输尿管上段狭窄导致右肾重度积水，只能定期更换输尿管支架，血肌酐维持在300umol/L 左右。一个月前，杨爷爷在家中不慎摔倒，随即出现肉眼可见的血尿，来医院后CT 显示右肾积血。第一次在急诊科见到杨爷爷的时候，各项生命体征都无异常，导尿管尿颜色呈淡红色。“住院观察几天，不再出血，就可以回去了”，听完我的话，杨爷爷冲我笑着说：“听马医生安排，在你这里看病就诊都快十年了。”

只是住院后杨爷爷的病情并没有朝预计的方向逐渐好转，血尿反而越发严重，血色素进行性下降，于是我和家属沟通后，决定行血管造影，希望能够找见出血点，从而达到止血的目的。然而造影的结果并未看到明显的出血灶，没办法只能回病房继续保守治疗。随着时间一点点流逝，杨爷爷肾脏的出血仍在持续，出血量不大，但谁也耗不起长时间的失血，其间又做过一次血管造影，仍然没有看到出血灶。并且杨爷爷合并有糖尿病、冠心病、十二指肠溃疡等疾病，长时间的体液丢失、输血，老人的身体状况每况日下，食欲减退，神志淡漠。而且情绪也变得很消极，不愿意继续治疗。

保守治疗终究还是无法解决问题，等待观察都将近一个月了，反反复复，查房的时候杨爷爷的大女儿和我说：“马医生，你看我父亲的病情还有什么办法，我父亲就只有我们四个女儿，都在外地，希望能够早点解决问题，让老人回家休息”。

“杨女士，我非常理解你们的不容易，看到爸爸的疾病反复肯定很焦虑，并且要放下自己的工作和生活来照顾杨爷爷，多少会有些压力。”

“是的啊，我爸爸特别不容易，我妈走得早，爸爸一个人含辛茹苦把我们四姐妹拉扯大，受了不少苦，想着晚年能让他过上好日子，结果又落下这么个病。”

“杨爷爷真是个伟大的父亲，你们也都是孝顺的孩子，杨爷爷肯定会是个有福之人。我们可以一起商量，目前结合杨爷爷的病情来看，如果选择开放手术探查，可能找到出血的地方然后缝合止血，但也有找不到的可能，而且老人一般情况不是太好，基础疾病多，担心无法耐受手术；如果再次血管造影，可能还是没办法看到出血点，要想止血只有栓塞肾动脉主干，那样相当于切除右侧积水肾脏，术后肯定需要长期血透才能维持生命。”作为一名泌尿外科大夫，我的心里还是比较着急的，因为对于这种情况处理比较棘手。

家属听完我的解释，没有立马表态，而是在我结束查房后，两个女儿一起到了办公室。坚定地对我讲：“医生，我母亲走得早，父亲带大我们几个不容易，我们商量了，选择再做介入，不行就栓肾动脉主干，终身血透我们可以接受，只要能让父亲少遭点罪，再活几年。”听完家属的一番话，我顿时长舒一口气，杨爷爷的女儿是那种听得明白道理、接受现状，又有积极意愿的人。病人和患者对医师的信任给予了我很大的支持，于是我又仔细给家属讲了介入治疗后可能出现发热，甚至需要肾造瘘处理右肾积血的问题，家属都表示理解。临走之前，家属又对我说：“马医生，我父亲现在很消极，不想治了，请你多劝劝他，他听不进我们的话。”我欣然应允。望着家属离开的身影，内心突然坚毅了许多，想着一定要让杨爷爷早日出院。

介入手术下午如期进行，正如术前预计，仍然未能找到出血点，于是行了右肾动脉主干栓塞。回到病房，杨爷爷仍然不愿多说话。“老人家，希望这一次我们能够把血止住，你要有信心，多吃点东西，以后只是要定期血透，现在尿毒症血透的病人也不少，而且国家政策好，血透报销比例很高，基本上不要自己掏钱。”我试探着和杨爷爷多聊聊天，多鼓励他。关于他的病情以及预后没有任何的隐瞒。

“马医生，我还能活吗？”杨爷爷冷不丁冒出这么一句话，我才意识到他对自己病情的预后如此严重。对于这样的病患，活着就是最大的奢望。

“杨爷爷，我知道这个疾病肯定让您备受打击，有挫败感是很正常的，我想任何一个人碰到您这个情况也会有这个感觉。”

“我还想着回家照顾孙子啊，以前为了养活女儿们，天天忙着挣钱，陪他们的时间太少了，现在就想着帮他们照顾小孩，减轻他们的负担，也算是一种补偿吧！”

“杨爷爷，我觉得您很了不起，一个人挑起了一个家，您的女儿们也很孝顺，希望能治好您的病让您享福。”

“是的啊，所以我也舍不得走啊，儿孙满堂，我只想好好活着，不给他们添麻烦……”说着说着，杨爷爷望着窗外，眼里含着泪。

我握住杨爷爷的手，“您前期已经尝试了多种治疗方法，对于这套治疗方案，您可能还有些担忧，怕对你的病没有好疗效，是吧！其实，我们只要想办法把这个血止住了，就能控制疾病的发展，这样您一定能好好活着，陪伴着儿孙。我们一起打败‘出血’这个恶魔可以吗？”

老人连连点头，嘴角露出了一丝久违的笑容。

终于，连续三天复查血常规，血红蛋白均未再下降，血总算是止住了，杨爷爷的气色较前也是明显地改善了。情绪也没有之前低沉。

“杨爷爷，今天吃东西怎么样？”

“还是不怎么吃得下，晚上也睡不好。”杨爷爷小声地回道。

我明白病人还是不放心自己的病，晚上想太多。

“现在血止住了，剩下就是慢慢康复，躺了这么久，康复也是需要时间的，因为出血消耗您太多能量了，您要多努力，少吃多餐，尽早下床活动，加强自己的体质，才能战胜病魔。”

“好”，杨爷爷冲我点点头。

介入手术前考虑的问题还是出现了，杨爷爷出现低热、腰部胀痛、呃逆等症状，复查CT 显示右肾血肿较前稍缩小。鉴于杨爷爷目前的状况，我们和家属再次分析了病情的变化，进一步沟通了下一步的治疗方案，家属同意行局麻下右肾造瘘。

听到这个决定，杨爷爷立马又变得忧心忡忡。我于是对他说：“老人家，不要担心，只是往你的肾脏里放一根管子进去，让之前出的血流出来，您现在的不舒服就会减轻，是个小手术，局部麻醉，整个过程您都是清醒的”。杨爷爷看着我半信半疑地问：“真的没大问题？”“当然啦，您忘了，我会和您一起打败病魔的哦！”听完我的回答，杨爷爷安心地点了点头。

我庆幸自己没有因为工作繁忙而忽视杨爷爷的感受与处境，而是选择了共情。根据共情的三步骤，先对杨爷爷的感受进行了“正常化”的理解，不觉得杨爷爷的担忧是对自己的不信任；然后就是确认杨爷爷的感受，努力让自己做到能够设身处地地站在杨爷爷的角度“感同身受”，多说一句话，多点耐心解释病情，很大程度上打消了杨爷爷的疑虑，让他觉得我能懂他的痛与苦；最后提出与杨爷爷携手共同对付“疾病”的方案，进一步取得了杨爷爷的信任。

同时，十余年的医生经历渐渐让我明白，每个病人都是不一样的个体，病人首先也是人。医生不仅需要学习专业技术，也要根据每个病人的特点进行交流沟通，每个生命都值得珍视。

做完肾造瘘，杨爷爷的症状逐渐消失，一般情况也一天天改善。

“马医生，谢谢你救了我一命！要不是你的陪伴与鼓舞，我怕自己都会放弃了”。杨爷爷出院前特意来办公室和我告别。

站在窗前，看着夕阳下杨爷爷出院的身影，内心有股暖流，这股暖流不仅温暖了患者和他家属，更让我明白从医的意义。