《项脊轩志》的三重悲情分析

彭欣欣

卡尔维诺在《为什么要读经典》一书中说：“一部经典作品就是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”再次细细品读归有光的名篇《项脊轩志》，感受作者不事雕琢简朴真实的文字背后隐藏着丰富的意蕴，全文笼罩着浓重的悲情氛围，读来让人动容，难掩悲伤。

在《项脊轩志》一文中，归有光以书斋“项脊轩”为经线，将看似杂乱的人事有机地串联起来，同时借助“项脊轩”抒发了自己满腹的悲伤，下面将笔者感悟的三重悲情分析如下。

首先，家族颓败与振兴是最根本的悲情。

王锡爵在《归公墓志铭》中写道：“所为书写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹。无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”通读全文，我们可以隐约感受到归氏大家族的衰败没落，而这正是触动归有光内心悲伤的根源。

“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”一个和睦的大家族四分五裂，进而相互隔离，形同路人，年轻的归有光看在眼里，急在心中，个中滋味，难以言说。尤其是“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”，寥寥几字，把封建大家族分家后所产生的那颓败、衰落、混乱不堪的情状一语道出，读来让人甚感悲凉。

就连归有光用来做书斋的小屋也是“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注;每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏”，一个大家族竟然用这间旧、小、破、暗的小屋来做书斋，实属无奈，让人目睹之则倍感凄凉，难怪老祖母有“吾家读书久不效”的悲叹。

因此，为振兴家族而读书的理想就根植在归有光的内心，这既是其昂扬奋进的动力，也是压在其内心的一块巨石，让其艰以呼吸，难以欢笑。

其次，至亲期待与离世是最直接的悲情。

在归有光年轻的生命中，三位至亲相继离世，这让他饱受人生之苦。在行文过程中，归有光紧扣“项脊轩”，选择了和三位亲人相关的几个片段进行简要描述，语句简单，言辞质朴，然意蕴丰富，读来让人潸然泪下。

作者首先选择通过家中老妪之口讲述“先妣”之事，“汝姊在吾怀，呱呱而泣;娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？”母亲对尚在襁褓之中女儿的深情呵护、担心与焦虑的神情姿态跃然于纸上，难怪作者“语未毕，余泣”，这让他感受到了母亲的慈爱与母爱的温暖。林纾曾评价道：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣”。

其实，年少丧母的作者对母亲的感受并非完全是温暖，而更多的是严格。作者在《先妣事略》一文中写道：“有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。”由此可见，母亲在作者读书之事上是极为严格的。

接下来，作者回忆了祖母来项脊轩看望自己的情况，作者选择了祖母的三句话加以描述，每句话看似平常，实则意蕴丰富。“久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也。”有如此奋进之孙儿，祖母调侃之中倍感欣慰;“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”面对家族颓败，忧心忡忡的祖母对孙儿充满了期待;“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”面对家族曾经的荣耀，祖母用独特的方式激励孙儿发奋图强。三个细节，三个层次，依次如实道来，不饰雕琢，但感人至深，尤其再是面对祖母的殷切期望，作者怎能不“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”

最后，作者在多年以后补述了有关亡妻的生活片段，虽为平常，但作者用心选择，用意至深。“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”这句话写出了妻子魏氏对读书充满了向往与渴望，对夫君充满了仰慕与崇拜。尤其是妻子省亲回家，向归有光转述妹妹们的问话“闻姊家有阁子，且何谓阁子也”，妻子委婉地表达了嫁给作者的幸福与自豪，也暗含了希望他学业有成，事业兴盛，这无形中给年轻的作者带来一定的读书压力，妻子如此看重，绝不可让其失望。

然而，谁也没有料到，妻子英年早逝，昔日的温馨不再，让作者欲哭无泪，但在行文过程中，作者围绕“项脊轩”写了一些似乎和妻子去世不相关的事情，实则用意很深。“其后六年，吾妻死，室坏不修。……乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”先是心情悲痛以致“室坏不修”，后是想作出改变转移悲痛“其制稍异于前”，无奈不起作用，只有逃避“不常居”，最后还是目睹“亭亭如盖的枇杷树”忍不住思念妻子，真可谓爱之深，痛之切。

对于生命中三位重要的女性描述，虽各有千秋，但都指向同一个目标，那就是希望归有光好好读书，为官入仕，光耀门楣，重振家族，让她们也有所依靠。然至亲相继离世，作者功业未成，家业难建，有负于她们的期待，怎能让人不悲伤。

第三，功业渴望与未成是最重要的悲情。

归有光从小肩负着振兴家族使命的，期望着能通过自己读书入仕来改变家族的境况，这从其将书斋取名为“项脊轩”就可见一般。据相关资料分析，项脊轩有三点原因：一为言其室小，如在颈项脊梁之间;二为怀宗追远，因其远祖在项脊泾住过;三为托物言志，意欲如项脊一般通过读书撑起家族荣耀。分析其二、三点原因，我们不难看出归有光对获取功名的渴望，对振兴家族的憧憬，像远祖那样恢复家族的荣光。

作者自束发起便在项脊轩读书，修葺之后的项脊轩和以前大不一样，“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声;而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”亮、美、雅、静的环境真是读书的好地方，难怪作者身置其中，或“偃仰啸歌”，或“冥然兀坐”，那种悠闲自在，无以言表。

一直怀揣读书入仕梦想的归有光，可谓踌躇满志，发奋读书。“借书满架，偃仰啸歌。”“三五之夜，明月半墙。”“久不见若影，何竟日默默在此。”“余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”一位發奋苦读、默默用功、坚持不懈的读书人形象跃然纸上。

纵然有远大的读书理想，纵然有良好的学习环境，又纵然作者也是勤奋刻苦，然而，无论是作者第一次写这篇文章的成年之时，还是第二次补述这篇文章而立之年，都没有取得很好的成就来回报家人，这对肩负家族使命，面对至亲期待的归有光来说，那种痛切心扉愧疚感无法言说的，满腹的悲情只有寄托在《项脊轩志》里。

通读全文，三层悲情相互交织融合，齐聚书斋项脊轩上，让这间原本幽雅温馨的小屋溢满了悲情，也铸就了千古名篇《项脊轩志》。

[作者通联：江苏苏州市吴江盛泽中学]