张墨翰和他的诗

□李 仪

一

今年“五一”假期，对诗人张墨翰来说显得有些不同寻常。徐州沛县的文联、残联知道了他是一位“渐冻人”之后，纷纷前来探望他。紧接着记者也前去采访，多年沉寂的诗人一时“火”了起来，《徐州日报》、《江苏网》、《人民日报》融媒体以及多家公众号，先后刊载他的诗歌和专访。

这当然是好事，但我也有一丝隐忧。在相关媒体报道的时候，似乎不约而同地给他贴上了一个“轮椅诗人”的标签。我也曾长期从事宣传工作，深谙这种“抓典型”的思维方式及工作思路，我想如果放眼望去，全国是不是还有这样的诗人，因为坐在轮椅上而被冠以这个名号？甚至就在同是江苏的南京，也还有一位叫王忆的“轮椅诗人”。我不知道他们如今在诗歌道路上跋涉的情况，我只是担心；仅就墨翰来说，他那带有野性、毫无羁绊的诗歌，如果被套上“轮椅诗人”这个金笼头，真不知在诗歌艺术发展的道路上还能走多远。

我是说，感谢当地有关部门对墨翰的爱护，因为就他的情况来说，也确实需要一些关心和关爱了。可是墨翰尽管是一个重度残疾人，但他首先是一个诗人。有人说，“在诗歌的道路上，他不屈服命运的精神实在太感人了，愣是把一个被上帝诅咒了的命运活出上帝羡慕的样子”。所以我要说，墨翰是属于诗歌的，在诗歌的道路上他想飞之心永远不死。真的不可想象，如果没有诗歌，世界在他眼前不知会有多么黯淡。所以我想说，关心他关爱他，首先是要尊重他对诗歌的选择，通过一些切实的帮助，助他的诗歌之翼更远地腾飞。

二

我和诗人张墨翰的缘分，来自于我的“书会”——网络上的一个义务教学群体。墨翰是2015年来到这里的。书会本来是以散文教学为主，但考虑到大家的文学兴趣，书会的课程也安排交叉着讲一些诗歌。对墨翰的到来我自然表示欢迎，于是我们就这样在书会由相识到相熟。

随着时间的推移，慢慢的我知道了墨翰的一些情况。他本名叫张建设。知道了他是残疾人等一些事情，开始也许是出于怜悯，我总是不露声色地给他一些特别的关照，耐心地回答他提出的一些问题，有时还特意多讲评他的作品。他也很刻苦。记得我曾讲过意象问题，说比喻意象、象征意象、陈述意象，一个比一个“高级”等等，没想到一年以后，他又专门和我谈起这个话题，由此想到，不知他在背后下了多少功夫。尽管这样，我还是小心翼翼地不触及他的病情，生怕伤害到他。前几年我在淄博和书会的一个诗人见面后，听他详细讲述了专程去徐州探望墨翰的情况，这才知道了许多具体事情。

墨翰患的是和英国科学家霍金一样的运动神经元病，俗称“渐冻人”。他大致是在刚上小学后不久就出现了一些症状，九岁时走路已出现明显困难，那些年，家里人倾尽所有，东借西借，带着他到处寻医，最终的结果是被医生判为活不过十八岁。据墨翰后来讲，他永远也忘不了那一天：医生把他的父母叫进去，关上门后告诉了具体的病情。当墨翰看到父母走出时那红肿的眼睛，他的心都碎了，充满了绝望。他说，我不甘心，为什么我的命运就这么不好？后来我无意中翻看了描写这种疾病的书籍，才渐渐明白当时医生的说法。那些年，我的精神是麻木的，我的眼前一片迷茫，脑子里也是空白一片，没有任何想法，没有未来，人间的那些所有美好都不是属于我的……

家人没有放弃对墨翰的继续治疗，尽管经过多年的四处求医问药，也没有阻止病情的发展。他在初二时不得不辍学回家，永远被禁锢在轮椅上。现在的情况正像报道中说的那样：“张墨翰坐在那里，不能转身，胳膊也不能动，只有手指能动。他通过特制的鼠标点击电脑上的键盘演示他平时的写作，看到他艰难而缓慢地打出一个个字时，大家的眼眶都湿了。”

在浑浑噩噩中过了许多年之后，直到2011年，墨翰的生命才出现转机。那一年，有个朋友给他送来一台电脑，由此开启了他对文学的热爱。在对电脑逐渐熟悉了以后，他又开始接触网络，选择加入一些诗群，并学着别人的样子写下自己的所思所想。他知道，尽管自己写得不好，但这就是诗，这是属于自己生命的诗。就这样，直到他来到书会，有了众多热爱文学、热爱诗歌的兄弟姐妹。

三

我一直怀疑我的判断。当初我曾想，对于一个坐在轮椅上长达三十年的重度残疾人来说，墨翰的写作视野一定会受到某种限制。可事实上并不是这样，他的诗歌题材广泛，举凡上天入地，虫鱼鸟兽，人间疾苦，草木风烟，在他的诗作中都能得到尽情展现，并且在视角上尽力往深处开掘，从而使他的诗歌获得感人的力量。

这里最让我受到震撼、感动的是他写父母的诗，这虽在情理之中，但又超出情理之外，因为我从中读出的是那种具有沧桑感的人间大爱。比如他在来书会三年后的一首“同题”《秋凉》中这样写道：“湿漉漉的田埂/像镀了一层水银/滑倒，起来；滑倒/起来//母亲就这样看着/和我看着她一样”。这是梦中的影像，还是人间的具象？我们不必深究；我们只需要知道秋雨、秋天是凉的，人间的母子至情是热的。

墨翰吃饭是由父母一匙匙喂食的，这个场景每天都在重复。那天当父母俯下身来喂饭的时候，墨翰无意瞥到他们鬓角间有了一缕白发，于是“突然被什么东西电了一下/巨大的羞耻心和虚无接踵而来”。墨翰说，在我的眼中父母似乎永远不会老去，而这一刻我觉得他们真的老了，而我却从来没有为他们做过什么，哪怕只是一个拥抱。于是这样的诗句接连出现：“芦苇细小的嫩芽因无力顶替鸟巢的颓废/而感到自责”，“欠着你，这辈子无法还/爱着你，却未曾说出——我爱你——”这当然是从他心底里喊出的声音。

对墨翰来说，他长时间在网上写作，网络成了他精神生活的组成部分，这使我们看到了他丰富的精神世界。他的诗总体上看没有羁绊，意象纷繁，硬度极强，充满野性。比如有一首“同题”《我是谁》写于他在受到不公正对待之后，他以暗喻、象征以及借喻、借代完成寓言式的主体叙述之后，这样写道：“在关闭眸子之前/在诅咒遗忘之前/在钻进西西弗斯身体之前/你都是一块不折不扣——石头”，由此显示了他对命运不屈的抗争精神，以刚对刚，强硬至极。我读了这首诗，深深感到，诗人和所有艺术家一样，可以谦卑，可以贫穷，可以生病，也可以忍受诸般不幸和不公，但是在诗歌这一领域，他可以立马横刀，纵横捭阖，是至高无上的王者。

墨翰的许多诗章是在书会“同题”中完成的。他曾有一首《春思》，绝对让你想象不到刚强的他，竟然连如此抒情的话题也写得风生水起，大海扬波，但是你又确实从那语言的缝隙中，慢慢体会出诗人对春的渴望以及春回大地的惊蛰之音。其实仔细想想，困顿于轮椅之上，依然锁不住那颗对于生活的痴心，真是“心有猛虎，细嗅蔷薇”，人性的两面就是这样被调和成一个整体。

尽管久困轮椅，但这并不影响墨翰作为一个诗人对爱的追求，他曾经写道：“假如爱有天意/我会用四季绽放的花，装扮你的窗台/假如爱有天意/我会在每个轮回的路口等你/等你”（《假如爱有天意》），这让墨翰的生活变得芬芳起来，可见爱的伟大和无处不在。

对墨翰来说，这种爱是纯洁的，因此他有时就会毫不顾忌地直接表述为对爱情的追求。比如在《江南女子》中，他就这样大胆写道：“今夜，如果刺我之矛不死，如果鹰还可以发出鸣叫/那就用一场战争证明/你是我灵与肉的存在，你是我骨骼引燃磷的燃烧/此刻，已经丧失分辨能力及方向/天与地都在旋转，像船在大海之上搏斗，像一万只鸟发出遮天蔽日的雷/哦，这就是我所认知的伟大爱情/一边爱着/一边编织花篮”。读读吧，这简直就是爱的宣言，用理性和感性织就的一面爱的旗帜，它高扬在一个“渐冻人”的心中。

总的来说，墨翰属于还在不倦前行的诗人。他的诗以意象为主，有时暗喻丛生，或“暗喻生成另外一种暗喻”，有的诗章尽管感觉不到杂乱之感，但有的确实难免让人有些不明就里，特别是他笔下有时会出现纯属个人的私人意象，略嫌生硬，这让不了解他的人读来会颇感吃力。在这方面，他还是需要注意的。

《卡尔维诺年代》

狄 青 著 广西师范大学出版社

毛姆，凯鲁亚克，卡尔维诺，米兰·昆德拉，福克纳，海明威，梅勒……本书以五十位世界著名作家的“生活启示录”告诉你，文坛巨擘是怎样炼成的——走进那个环境，走近那个人，察看其生活的种种细节，或许更能理解各位大家作品中的深意与内蕴，解锁深藏其中的文字密码。