阅读的迷思与正道

□周思明

看了狄青先生的《精度、略读与误读》（载《文学自由谈》2020年第2期），对该文的一些观点不敢苟同。比如，在谈到“误读”时，狄青先生说：比起略读，最不靠谱的还是误读。作者谈到的误读分两种情况，一是他十六七岁时读经典，误以为读懂了，其实没读懂；二是对“阅读胶囊”的误读，即对那些助人成功、幸福、减肥以及对文学经典的浓缩版读物的阅读。在我看来，所谓“误读”是个伪命题，从接受美学意义上讲，“误读”本身是人们在阅读活动中常见的一种现象。

A

被《剑桥意大利文学史》誉为二十世纪后半叶最耀眼的意大利作家安伯托·艾柯，是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家，1963年出版了《误读》一书。艾柯有一个观点：“一切阅读都是误读。”十年后，曾经写作《西方正典》一书的美国人布鲁姆，出版了《影响的焦虑》，也提出了“误读”理论。与艾柯一样，布鲁姆认为“误读”决非一般意义上的“误解”，而是一种“重构”，是“创造性校正”或“转喻式修正”，突显了误读所具有的一种发现、补充、重构的功能，

正是由于“误读”，才使得文学文本的丰富意蕴得到不断的释放。

我们知道，每一个文本的密码只掌握在作家本人手里，即使读者破解了这个密码，也未必就是作者心目中的那个答案；反之，作者的那个密码、答案，在读者看来，未必就是真正的密码或答案。尤其是经典作品，更是扑朔迷离。按照接受美学的解释，经典文本往往一文多义，有表层、直观、单一之义，也有深层、隐晦、多元之义，正所谓“一千个读者就会有一千个哈姆雷特”。

鲁迅在评论《红楼梦》时有个为人们耳熟能详的经典说法：“《红楼梦》是中国许多人所知道，……单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”也正因如此，《红楼梦》从接受美学的角度，才被人们补充和丰富了其意蕴和价值。

经典之书，往往读一两遍是读不透、看不懂的，必须经过多次反复的“误读”，方能得出那个“解”来。比鲁迅更早的苏东坡，对此颇有心得。他在《又答王庠书》一文中所总结的“八面受敌”读书法，为人推崇，影响深远。文中这样写道：“少年为学者，每一书，皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有之。人之精力，不能兼收并取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。如欲求古今兴亡治乱、圣贤作用，但作此意求之，勿生余念。又别作一次，求事迹如实，典章文物之类，亦如之。他皆彷此。此虽愚钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”归纳起来，一是好书需反复阅读，所谓“文章不厌百回读”“书读百遍，其义自见”；二是每次阅读，都要设定一个重点，逐题专读，才能各个击破。这种集多次“误读”的“八面受敌”法，是从阅读中掌握真理的最佳方法。陶渊明在《五柳先生传》中云：“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”某种意义上，也是对“误读”的一种肯定。

文学理论中有个说法，叫做“形象大于思想”，是指有时作品中形象的客观意义和作家的主观意图不尽一致，作品所产生的社会效果远超作家的主观立意，作家运用形象思维创造的艺术形象本身所包含的思想，永远大于作家本人企图通过形象传达的思想。作家通过形象表达的立意，可以说既具体又抽象，既确定又不确定，既明晰又模糊，既集中又多义，是一种多维向的美学结构。这就为接受者提供了“误读”——即“再创造”的可能性。不知狄青先生以为然否？

B

就经典阅读而言，“误读”是由于读者自身的文化背景、学识积累、理解能力等的不同造成的错位。谁都知道，经典最难读懂，盖因这是一个历久弥新的文学话题。任何经典必须经过历史长河的洗礼、积淀，大浪淘沙，优胜劣汰，其间必然经过很多的“误读”，方可水落石出。

可以说，越是经典，阅读时就越是会发生“误读”。对乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、加缪的《局外人》、卡夫卡的《城堡》、昆德拉的《不能承受的生命之轻》、马尔克斯的《百年孤独》、卡尔维诺的《寒冬夜行人》、博尔赫斯的《恶棍列传》等作品，“误读”随时发生，无处不在。北大教授吴晓东在《从卡夫卡到昆德拉》里称，“现代主义小说……使阅读成为严肃的甚至痛苦的仪式，是一件吃力的活儿”。被称为“有生之年读不懂”之作的《尤利西斯》，作者乔伊斯是“天书专业户”，他的另一部作品《芬尼根的守灵夜》，译者戴从容教授花了近十年时间才翻译完成。《追忆似水年华》的译者余中先教授亦称，“生命太短，普鲁斯特很长”。《百年孤独》的晦涩，对很多读者也是一种考验。还有，鲁迅的《野草》与寻常意义上的散文诗绝然不同，何也？两个字：深刻。《野草》是鲁迅“碰了许多钉子之后写出来的”，所以他才说：“我的哲学都在《野草》里。”真正的经典是经得起时间的检验，不同的人从经典中能读出不一样的意蕴。

经典是文学宝塔上的明珠，作为人类重要的文化遗产，它们的文学价值和思想价值远非一般畅销书可比，能使人常读常新。正如艾德勒在《如何阅读一本书》中所说，名著的读者是通过时间汇聚起来的，而不是一时的；名著不是一两年之内的畅销书，而是经久不衰的。所以，对读者来说，读经典要抱着不怕“误读”、接受“误读”、从“误读”中发现真义的思想准备，误读不是浪费时间、精力，而是使读者和经典双方共同受益、相得益彰——经典给读者以精神营养，读者使经典长久流传。

从文学批评的角度，也能证明“误读”的意义。别林斯基在《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》一文中，揭示了果戈理作品“构思的朴素、十足的生活真实、民族性、独创性”，以及“那总是被悲哀和忧郁所压倒的戏剧性的兴奋”“纯粹俄国的幽默”等特点。显然，果戈理在动手创作之前，大抵是不会预设好这些特点的，他只是依据自己对生活的理解、故事人物来构思写作。果戈理与别林斯基在创作与评论的关系上，错位是自然的，但他们思维的最终指向，却殊途同归进入同一个艺术境界。这中间，“误读”显然补充、深化和提升了果戈理作品的意义和价值。

“误读”并非是坏事，其恰恰存在于对意蕴深厚、意味绵长、形大于思、常读常新的经典名著的阅读过程之中。为什么一部文学作品会有多种解释？文学作品的丰富多维的价值是怎样被发现的？进入文学史的经典与“误读”行为的关系是怎样的？何以那些浅显通俗的畅销书很少甚至不会遭遇“误读”？这些问题，可能是将“误读”说成“最不靠谱的”的狄青先生未曾思考过的吧？

C

对狄青先生所说的“阅读胶囊”，笔者也持不同看法。我以为，在阅读时带有一定的目标期待和功利诉求，也属正常。如果你是一个准备应聘或入职的文员，读一些《应用文大全》之类的书，难道不是很有必要吗？如果你是一个军人，不得阅读有关军事方面的专业书吗？你是一个技工，不得阅读钳工学、电工学之类的技术书籍吗？谁能说，这种书是不靠谱的“阅读胶囊”呢？罗曼·罗兰说，从来没有什么人为了读书而读书，人们通过读书，只是读到自己，只是在书中检查自己、发现自己。这样的“胶囊”是有用的、可读的，读了可以立竿见影、职场受益。这样一些有助于人们胜任本职工作的书，被说成是不靠谱的“胶囊”，是否有点冤枉它们以及编写者呢？

人当然应该向往“诗与远方”，但一个人如果连生计问题都没解决，你让他只读那些“无用”的文学经典，他有这份力气和心情吗？鲁迅在《伤逝》里讲：“人必须活着，爱才有所附丽。”而人要活着，是必须以拥有基本生存条件为前提的。若经济如此“骨感”，理想又何以“丰满”？马斯洛的需求五层次理论讲得更理性：个体成长发展的内在力量是动机，而动机是由多种不同性质的需要所组成，各种需要之间有先后顺序与高低层次之分；每一层次的需要与满足，将决定个体人格发展的境界或程度。在此意义上，如《汽修原理》《中医学》《果蔬栽培技术》《吃出健康》之类的“需求”，能说它们是不可读的“胶囊”吗？阅读也要分层次，读帮助人自我生存之书，也读帮助人自我实现之书，让骨感的现实与丰满的理想融合，也许是阅读正道。

鲁迅先生曾言：“说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的。”“凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的……”“爱看书的青年，大可以看看本分以外的书……譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。”（鲁迅：《读书杂谈》）对专业人士来说，不仅要读经典，还要读因工作需要而必读的平庸的书。比如文学批评家，不仅要读经典的社科书籍，还要读因工作需要而必读的批评对象的书，而这些书当中，相当一部分很可能是庸书。所以，狄青先生所谓“阅读胶囊”的说法，窃以为未必靠谱。就对人生有着深远影响的经典阅读来说，在青少年读者进入识字较多、理解力提高的成年之前，读一读由经典缩写、改编的图书，乃是开卷有益的，之后再读原著也许更好。

还有，被狄青先生定性为“阅读胶囊”的成功学之类的阅读，我以为也是可以商榷的。对于身处职场的人来说，如果他们需要掌握某种专业技能、业务知识，以及提高为人处世的能力，读一读靠谱的“成功学”，也是有益无害的。当然，要警惕和远离“职场厚黑学”之类的“垃圾阅读”，要区分和抉择何为经典阅读，何为实用阅读，要摆正二者的位置。不能为了“诗和远方”而不“脚踏实地”，也不能为了“匆忙赶路”而忘记“仰望星空”。现在有一种倾向，似乎只要一提到成功学，就认为是庸俗的，一概否定，只有文学、艺术、哲学等相对抽象、空灵的学问，才是能够使人幸福的“诗与远方”。这未免有些武断了。事实上，成功学是一门科学，是诸多研究者及成功人士共同创造的智慧结晶，是由主观经验、教训和客观认知、规律形成的，可以帮助指导人们走向通往人生幸福的学科。成功学的产生最早可追溯到二十世纪初，自从它问世以来，就以其有理有据、可操作性较强和富于指导意义的理论和大量成功案例，赢得读者欢迎。

人生是复杂曲折的，需要阅读的书籍也不可能是单一的。杨绛先生尝云：“为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。”（杨绛《读书苦乐》）言外之意，除了为提升精神境界和文学写作水平去读文史哲经典，一些助人成功的书籍也得读，不仅必读，恐怕还得“苦读”。

D

可以这么说，阅读是读者的个性化行为，不存在所谓标准答案。越是经典，就越是具有意义的不确定性，即古人所谓“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”(《周易·系辞》)，“同阅一卷书，各自领其奥”(赵翼《闲居读书》)，“人读人异，人言人殊”，皆为“阅读个性”的体现。西方的“读者批评”理念，德国接受美学和英美读者反应批评理论，都强调文本意义的不确定性，重视阅读主体的再生产作用。解构主义认为：“重复性阅读寻求的是译解，梦想寻找到真理或源泉，批评性阅读不再关注真理，不再寻找源泉，它只肯定阅读的游戏。”(蒋成瑀《读解学引论》，第265页，上海文艺出版社，1998年版)德里达提出，“重复性阅读”是解构文本的基础，“批评性阅读”是生产性的，它消解文本的意义和中心，以创新为目的。

可以说，“误读”是一种偏见，但真理、正道的前身往往就是那些看似“不靠谱”乃至“大逆不道”的偏见。事实上，对“误读”这种现象，孟子早就提出“尽信《书》，则不如无《书》”(《孟子·尽心下》)的观点。袁枚在《答定宇第二书》中也说：“《六经》之言，学者自宜参究，亦未必其言之皆醇也。”他在《程绵庄诗说序》中又说：“作诗者以诗传，说诗者以说传。传者传其说之是，而不必尽合于作者也。”袁枚提出的阅读评价“不必尽合于作者”，读者可“复而发明”，即所谓“阅读是对精神产品的再生产”。

就阅读这件事来说，只要是对人本身有用和有益的读物，都不应被视为“阅读胶囊”。人是一切社会关系的总和，复杂的人生，其生命需求也不可能是单一的。阅读亦然。读书说到底都不应秉持单向思维，当分层次、主次、高低、远近、精粗、轻重、虚实等等。明乎此，笔者不禁要问：狄青先生的观点，靠谱吗？