“骂神”鲁迅是怎样炼成的？

□郭玉斌

今年第3期《文学自由谈》刊发了陈歆耕先生的《鲁迅为何骂中医是“骗子”？》。文章探究了鲁迅中医观的形成，以及该如何认识他的中医观。话题别具开放性，我想接着往下聊一聊。

一

我赞成陈歆耕先生的文章每有所引，必以夹注标明出处，体现了陈先生治学的扎实作风。见贤思齐，本文引文的出处也采用夹注形式标明。这样的一个好处是避免了“假作真时真亦假”。现在网上常出现“鲁迅说……”，有的是鲁迅说的，有的则是对鲁迅话的改编，比如令人哑然失笑而又拍案称奇的“婚礼是性交的广告”，原话是：“在路上遇见人类的迎娶仪式，也不过当作性交的广告看”（《狗·猫·鼠》，《鲁迅全集》第2卷第243页，人民文学出版社，2005年版。本文所引鲁迅文章，皆出自此版本）；被广为引用的“越是民族的就越是世界的”，原话是：“有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。”（《致陈烟桥》，《鲁迅全集》第13卷第81页）这还算好的，有些所谓的“鲁迅说”，根本就是假托鲁迅而已，带有一定的戏谑调侃味道。

网络上何以流行“鲁迅说”，而非“胡适说”或其他什么人“说”呢？那就是鲁迅应该算是比较“接地气”的大家。他说话无禁区，几乎是无话不可说。比如他告诫青年要少看或不看中国书，其实他自己是看的；不仅看，而且购买、收藏，甚而写作、出版。鲁迅日记在岁末都有“书帐”，在“有‘书帐’记载”的1912年到1936年（这一年10月19日，鲁迅病逝，其“书帐”记到10月13日）的二十多年里，鲁迅购书一万多册，且买得最多的当然是“中国书”，其中古典的“中国书”占的比重尤其大。鲁迅的第一篇白话小说《狂人日记》就是因读中国书而作。他在给好友的信中透露：“偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。”（《致许寿裳》，《鲁迅全集》第13卷第81页）他若不看中国书，若不大量地看中国书，何以写出《中国小说史略》？只有看中国书，鲁迅才成为“鲁迅”。

二

陈先生文是好文，但有两点我不同意。

其一，涉及到鲁迅中医观的发展。陈先生引述了鲁迅的《〈呐喊〉自序》《父亲的病》《马上日记》《“皇汉医学”》等文对中医的负面言论，说到鲁迅对中医看法的形成。鲁迅父亲病重期间，当地名医开的稀奇古怪的药方，什么经霜三年的甘蔗、原对的蟋蟀、打破的鼓皮做成的药丸……这些终究没有治好父亲的病，这给少年鲁迅锥心之痛，并让他从此不信中医了。陈先生又借冯雪峰的回忆，谈到鲁迅晚年患病期间倚重一位日本医生的事。陈先生在文末总结道：“本文对鲁迅先生的中医观作一点梳理，意在希望更多的人能理智地看待鲁迅对中医的偏激之言……”陈先生旁征博引，但这番“梳理”还是有遗漏。通观全文，仿佛鲁迅对中医的否定是一成不变的，其实鲁迅并没有那么“冥顽不化”。许广平曾记述了这么一件事：1933年许广平得了妇科病，在医院治了两个多月不见好，便自作主张买来白凤丸，服药第二天病情就缓解了，又用了没多久病就彻底好了。许广平说：“鲁迅先生是总不相信中医的，我开头不敢告诉他，后来医生叫我停止不用去治疗才向他说。再看到我继续服了几粒白凤丸居然把患了几个月的宿疾医好，鲁迅先生对于中国的经验药品也打破成见，而且拿我这回的经验告诉一些朋友。他们的太太如法炮制，身体也好起来了。”（《追忆萧红》，《怀念萧红》第18页，黑龙江人民出版社，1981年版）这则资料很有意思，它告诉我们鲁迅中医观的转变。鲁迅的中医观从少年到晚年经历了这样的过程：相信中医——不信中医——有选择地相信中医。由此观之，鲁迅并不一味地固执己见，他很重视现实经验，如果有可靠的实证，他也会“从善如流”的，这才是一个更为真实的鲁迅。

其二，涉及到鲁迅弃医从文的缘由。鲁迅学医与弃医，他在《〈呐喊〉自序》中都有所交代。鲁迅在日本选择学医，是为了“救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”（《鲁迅全集》第1卷第438页），这或许可信。但鲁迅弃医从文，是为了所谓的“改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”（《鲁迅全集》第1卷第439页）。这就另当别论了。陈先生说鲁迅弃医从文，“也并非因为西医不好，而是觉得面对精神麻木的‘看客’，手术刀的作用有限，需要通过新文学发出思想启蒙的‘呐喊’，改变国民的精神人格”。此说法应该是源于鲁迅的《〈呐喊〉自序》或《藤野先生》，但这很值得怀疑。

鲁迅当初学医是对这一职业抱着很高期待的。他说，“我的梦很美满”（《鲁迅全集》第1卷第438页）。然而，“现实很骨感”，鲁迅学医没学明白。北京鲁博展板有一份1905年鲁迅在仙台医学专门学校时的成绩单，用“惨不忍睹”来形容实不为过，成绩单上所列的七门功课中，有六门是丙等，还有一门是丁等（不及格），至于甲等乙等，连一门都没有。这也不能全怪鲁迅，毕竟当时鲁迅到日本时间不很长。1902年2月鲁迅赴日留学，两年半后，1904年8月入仙台医专。虽然正常的日语交际不成问题，但以日语讲授的医学专业课也会让鲁迅吃尽苦头的，更何况医学是公认难学的学科呢？学得吃力也是情理之中。鲁迅记述了这么一件事：他的解剖学成绩并不高，但还是遭到日本同学的怀疑，将他的笔记借去当面检查一番，看看是不是藤野先生在上面做了记号，把试题泄漏给他了。鲁迅对此愤愤不平：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了；也无怪他们疑惑。”（《藤野先生》，《鲁迅全集》第2卷第317页）在抱怨遭受歧视的声音里，他还是露出了自己成绩不佳的端倪。以这样的医学成绩，不仅不能“救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”，恐怕还要误人性命的。“穷则变，变则通，通则久”，鲁迅是聪明的，弃医从文的这番操作，使中国少了一个庸医，多了一位文化巨匠。

三

鲁迅骂中医、骂中国书、骂……导致“鲁迅爱骂人”成了“众所周知”的事儿。鲁迅骂人那是空前绝后出了名的，简直是神一样的存在：于自己，仿佛鲁迅是因“骂”而闻名，因“骂”而不朽；于他人，无名小卒被鲁迅一骂而出名，略具微名者被鲁迅一骂而如雷贯耳，鼎鼎大名者被鲁迅一骂而永垂不朽。所以历史地看，被鲁迅骂是一种“幸运”，获此“殊荣”者很多，以至于有学者专门出了一本书，就叫《鲁迅与他骂过的人》。鲁迅骂人很高调，他骂梁实秋是“丧家的”“资本家的乏走狗”，并将其作为文章的标题，唯恐天下不知；他骂郭沫若是“才子加流氓”，对其抛妻弃子的行为很不齿；他骂徐志摩“无病呻吟”，表示不喜欢他的诗……鲁迅的骂是“高级黑”的“反向操作”，即使造神时代已经过去，人们今天不再神话鲁迅了，但鲁迅仍然堪称“骂神”！

尽管鲁迅宣称：“辱骂与恐吓绝不是战斗”（《辱骂与恐吓绝不是战斗》，《鲁迅全集》第4卷第464页）“最高的蔑视是无言”（《半夏小集》，《鲁迅全集》第6卷第620页），但他执行得并不好。那么，鲁迅为何爱骂人呢？也就是说，他偏激的性情是怎么养成的呢？我看大致有这么几方面因素：

第一是历史文化因素。早在春秋末年，鲁迅故里绍兴就出现了大越城，秦嬴政时改称“会稽”。鲁迅说：“‘会稽乃报仇雪耻之乡’，身为越人，未忘斯义。”（《致黄苹荪》，《鲁迅全集》第14卷第24页）越王勾践十年生聚、十年教训，打败吴国，终成霸业，以至于蒲松龄为自己写下励志联：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”勾践卧薪尝胆、伍子胥掘墓鞭尸都是吴越历史上有名的复仇事件。鲁迅称自己“还是脱不出往昔的环境的影响之故，我总觉得复仇是不足为奇的”（《杂记》，《鲁迅全集》第1卷第236页），他甚至在病逝前一个半月写的文章中立下七条遗嘱，最后一条写道：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”接着强调说：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”（《死》《鲁迅全集》第6卷第635页）一般来说，“人之将死，其言也善”，但鲁迅很决绝，他的复仇欲至死不渝。

第二是地域文化因素。唐代浙江就以钱塘江（旧称“浙江”）为界分为东西两片，即“浙江东道”与“浙江西道”，相应地也就逐渐形成了浙东文化与浙西文化。这两种文化是有很大区隔的：“浙东多山，故刚劲而邻于亢；浙西近泽，故文秀而失之靡。”（胡朴安：《中华全国风俗志·上篇》卷三，第19页，上海书店1986年版）确实如此，比如浙东之雁荡，山虽不高却奇绝；再比如浙西之杭州西湖，林升的一首“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”（《题临安邸》），极尽绮丽温婉。即使以豪放著称的苏轼在写到西湖的时候，也难免一派柔波：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”（《饮湖上初晴雨》）两浙文化的差异在民性上表现为，浙东比较刚烈，浙西比较柔弱。对此鲁迅有过评论：“杭州人是比较的文弱的人。……到现在，西子湖边还多是摇摇摆摆的雅人；连流氓也少有浙东似的‘白刀子进红刀子出’的打架。”（《谣言世家》，《鲁迅全集》第4卷第610页）“地理决定论”或有不合理的因素，但“一方水土养一方人”却是真理。绍兴属浙东文化，浙东文化熏染下的鲁迅，有着强悍的个性，本身就是个“硬骨头”。

第三是社会风气因素。绍兴多“师爷”。“师爷”是俗称，书面应称“幕宾”或“幕友”。幕府制在中国古已有之，最为人知的是战国时期齐国的孟尝君，他养食客三千，除了大智若愚的冯谖外，还不乏鸡鸣狗盗之徒。清入关后，致使幕府制格外盛行，这是因为，一方面满人对汉人猜忌，不予重用；另一方面又苦于文化上不济，需要有才识、谙文墨的人辅佐公务。师爷分刑名、钱谷两类，刑名师爷涉诉讼，充当法律顾问，相当于律师；钱谷师爷亦称钱粮师爷，是清各州县官署名主办钱粮、税务、会计的幕僚。绍兴人在幕府制中扮演了重要角色，这是由于宋南迁时把律令图书搬到了绍兴，当地人就充分利用这些资料，横行了七百余载，几乎全国官署无一处无绍兴人，所谓“麻雀豆腐绍兴人”，说的是这三样各地都有。而刑名师爷特别出名，他们养成了一种尖锐锋利的目光，谙熟法律的头脑，舞文弄墨的习惯，以至于民间流行“无绍不成衙”的谚语。绍兴师爷凭“一张利嘴，一把笔刀”吃饭。鲁迅说：“我总不肯学做幕友或商人——这是我乡衰落的读书人家子弟所常走的两条路。”（《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自序传略》，《鲁迅全集》第7卷第85页）虽没做“幕友”，但由绍兴师爷相沿形成的一种锐利、深刻而精密的士风，却对鲁迅影响不小。

第四是家庭变故因素。鲁迅十三岁时，祖父因科场舞弊案而下狱，随后父亲重病，接连的变故导致家道中落。人与人之间温情脉脉的面纱陡然被揭开，冷酷无情的面目赤裸裸地展现在鲁迅面前：“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍。我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”鲁迅痛心地说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”，于是决定：“走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”（《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》第1卷第437页）“童年决定论”同样有不合理的因素，但少年时期受到的刺激对鲁迅的影响也不容小觑，他在另一篇文章中说：“S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似忽有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。”（《琐记》，《鲁迅全集》第2卷第303页）该是何等的失望与厌恶，才使鲁迅如此地念念不忘，又如此决绝地逃离？有些慌不择路地为逃而逃了。

第五是社会责任感因素。鲁迅说：“中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总平和的改革也不肯行。”（《无声的中国》，《鲁迅全集》第4卷第14页）鲁迅还举了新文化运动中白话文之所以能够推广开来，就是因为有人主张用罗马字母文字废掉中国字的例子作为说明。矫枉须过正，为了治病，有时未免下药有些猛。所以鲁迅有时难免要表现为“有意的偏激”，把话说到耸人听闻的地步：说“中医不过是一种有意无意的骗子”也好，说“中国人尚是食人民族”也好，劝青年“不看中国书”也好，都不是丑化，都不是一竿子打翻一船人。鲁迅“骂”名卓著，但他并不是为了用“骂”引来侧目、引来争议、引来围观，而是要惊醒沉睡的国人。

知其所以然，则我们对鲁迅的“骂”就会多一分理解，多一分豁达，多一分尊重。