周婴戈其人其书

□黄桂元

人上了点儿年纪，多数会变得世故、圆通，凡事见惯不怪，喜怒无形，心海无波，这符合常人常态。但也有例外，比如周婴戈。“婴”字入名的不多，这件事或许最初出于偶然，到了后来就成了必然。只是“婴”容易使人联想到“巨婴”，这个称谓很时兴，多含戏谑嘲讽成分，用于评价人，不是很有颜面。不过，单就“婴”来说，在我看来也并非那么不堪，某种意义上，还可能是值得褒扬的亮点。

关于周婴戈的大名，南开大学原常务副校长陈洪教授给出的解读，可谓别开生面：“人之命名，不可不慎；或云，‘性格即命运’，余独谓‘名字即命运’，婴戈其显证也。婴者，赤子也，《道德经》奉为最高境界——‘常德不离，复归于婴儿’。戈者，精进之锐气也。以赤子之心，不计利害，精进不已——婴戈一生，注定如此矣！”事实正是如此。漫漫四十多年来，无论社会怎样复杂，世态如何炎凉，周婴戈该什么样还什么样，即使沧桑历尽，阅人无数，其赤子之心不变，始终保持婴童才会有的透明与澄澈。

已经六十有七的婴戈对于直抒胸臆的散文始终痴心不改，这就有了这本二十万言的《1978年走进南开园》。从中感受到的心态葱茏，激情不减，童真未泯，笔墨飞扬，让人徒生羡慕。

我和婴戈相识于四十年前的南开园。1978年2月，春寒料峭，万物复苏，我们作为恢复高考后的第一批学生，史称77级，衣衫不整，蓬头垢面，身世各异，满目尘埃，十二生肖一应俱全，七长八短地聚集在南开校园主楼。面前是巨大无比的未知，但我们已经意识到了，国家命运正孕育着历史性转折。始于1967年10月1日的“两报一刊社论”，在这一年的4月1日，以《神州九亿争飞跃——欢呼全国科学大会胜利闭幕》的题目出现，随之便悄然谢幕。这意味着，改革开放的大幕正在开启；用婴戈的话说，这是一个时代春天的“萌动”。

这年9月，秋意微凉，周婴戈所在的78级入校。若按入学时间，他是师弟，论年龄，我该称他为兄。77级与78级仅隔半年，由表及里都有很大的重合度与相似性，可称是中国当代教育史上的奇葩。一些课程，我们是挤在中文系101阶梯教室里共同完成的。如此这般，打头碰脸，你来我往，也摩擦出了几多浪漫。于是乎，毕业前夕，两届同学异性之间暗通款曲，私定终身，瓜熟蒂落，已成了不值得大惊小怪的佳话，被堂而皇之地写进各自的班史。

如今我们都已两鬓斑白，进入容易怀旧的时节，但从周婴戈那里,却感觉不出任何“却道天凉好个秋”的惆怅。拿到《1978年走进南开园》一书，我的眼前一阵恍惚。婴戈的文字是有气息的，有质感的，也是有温度的。青春往事，是我们曾经的人生霞云，美丽幻影，甚至可能是诗意的谎言，岁月的疤痕，被时间埋得越深，越斑驳，越虚无，也就越难以捉摸。对于青春往事，模糊者有之，释然者有之，讳莫如深者有之，拒绝回首者亦有之。婴戈为什么要触碰那些烟云，而且还要死死抓住，“晾晒”一番？这得看他曾拥有怎样的过往。

婴戈始终怀有一种浓稠得化不开的南开情结。他的“晾晒”过程，不见宏大辞藻，没有花拳绣腿，不作笔墨炫技，只是朴素、真切地记录了那段青葱岁月。那段岁月，每一位亲历者大致都可以写出一两篇“青春回响”式的文字，婴戈却牵肠挂肚地足足写了一本书。虽为怀旧，你却觉不出里面有任何的老态和暮气，那种气息、质感和温度，可以称之为不无稚气的活力，汹涌而出，扑面而至，令人深陷其间，应接不暇。书里的所有文章，题目都以“南开园”打头，诸如《南开园里念杨帆》《南开园里赤子心》《南开园里升腾着火》《南开园里成大器》《南开园里的北大学生》《南开园里的独到“孤学”》《南开园里尝“美食”》《南开园里观墨宝》《南开园里文学潮》等等，凡二十篇，可以说，婴戈把与南开园相关的枝枝蔓蔓，点点滴滴，丝丝缕缕，一网抄底，尽收其间。如此洋洋洒洒“喋喋不休”，没有持续不竭的滚烫激情贯穿始终，是很难想象的。

那段岁月，我与婴戈接触不多；不在一个班级是个原因，但不是主要的。婴戈注定是一个闲不住的学生活动家，长于策划与联络，学生会、话剧团、刊物编委会等等，都少不了他的投入与参与。他大概属于胆汁质或多血质一类，古道热肠，忧患天下。我有些不善交际，回避热闹，这未必就是躲事，但肯定是不会主动揽事。而婴戈恰恰相反，就怕热气不足，场面冷清。我对他的了解，是在毕业后，从同窗刘卫国那里知道了他的一些情况。卫国说婴戈就像一个爱激动的大孩子，心地善良，不谙世故，呼朋引类，见风是雨，做事节奏很快，你若要跟上这节奏，就不免左支右绌，手忙脚乱。这决定了一个事实：读书四年，他是阳光灿烂的南开学子；毕业后的四十年，他是情怀如初的南开校友。为了促成在京中文系校友的一次跨级聚会，他联系的范围从北到南，从77级到82级，仅邀约电话就打出了二三百个之多，短信更是多不胜数，且乐此不疲，内心充满成就感。

77级的刘卫国和78级的周婴戈，相隔半年毕业，在天津电大成了同事，还成了酒友。婴戈回忆：“我俩同岁同月。‘知天命’以后，我俩每年喝酒的次数在递增。我的家族遗传是不胜酒力的，我对酒没瘾，但与卫国喝酒我喜欢，那样长知识，也能交心”；最难得的是，杯盏之间，“我们不必掩饰，不必正人君子，不必道貌岸然”。婴戈对卫国一向敬佩有加。早在1978年冬，刘卫国入校头年，写出了一首被婴戈誉为燃烧着“思想解放之火”的诗，题目叫《呼唤科学民主》，在101阶梯教室的“中文系诗歌朗诵会”上被同学朗诵，效果震撼，一鸣惊人。历史系、哲学系、经济系的许多同学也在场，有人当场提议：“让作者出来，我们认识一下！”激起一片附议的声浪。卫国一向低调，不习惯在公开场合抛头露面；盛情难却，只得从最后一排座位上站起，挥挥手，又一屁股坐下。那一刻，婴戈记住了不显山不露水，一年里有六个月总穿着那件邋里邋遢旧军大衣的刘卫国，而且至今还能背出曾使他热血沸腾的“刘氏”诗句：“我不满，炸药发明者的后代，不能用核能源为自己点亮一盏读书的明灯；/我不满，印刷术发明者的后代，在行使公民选举权时，总是面对统一印刷的候选人名单……”卫国是77级公认的才子，博闻强记，思想深刻，对古今兴衰颇多真知灼见，却述而不作，一生空有壮志，却郁郁不得施展，在六十岁退休那年染疾离去，天妒英才，令人痛惜。为此婴戈曾写《东边那个美人，西边酒又流》一文，长歌当哭，读罢令人唏嘘落泪。

1998年，四十五岁的婴戈遭遇了生活中的一次重创，即古时说的人生三大不幸之一——中年丧妻。那个难熬的前夜，卫国陪伴了六神无主的婴戈一个通宵，转天一早赶到学校报信。说起婴戈的不幸，外表粗犷豪爽的大男人刘卫国，竟然泣不成声，泪如雨下，在场的人无不骇然。2014年初夏，卫国患重病，在天津一中心医院故去。婴戈悲伤不已，随其家属忙来忙去，并承担了洗印逝者遗像的任务。他怀揣着卫国的一张小照片，赶到打印社，彩色、黑白各放大一幅A4尺寸。再去为遗照配镜框，不料跑了几个店都无货。他心急如焚，仰天悲叹。冥冥之中，鬼使神差，突然想到家里有个镶着自己照片的镜框，便马上让儿子把镜框取来，换上卫国的遗像……

婴戈祖籍杭州，江南基因，早早就戴了一副斯斯文文的眼镜，看上去挺唬人，骨子里却是血性充盈的北方汉子。在《南开园里盛传的两份文学杂志》一文，他写到了曾经在高校极有影响的《这一代》。这是当年全国十三所大学的中文系学子共同发起创办的杂志，婴戈参与创办，并包办了在天津的发行。他从学生食堂借了一辆平板三轮车，从八里台邮局拉回了几十个牛皮纸包，然后在本校各系奔走，卖送刊物，还和另一位同学去相邻的天津大学校园里“叫卖”。他们用自行车把刊物驮去，摆开地摊，学生纷纷围拢过来，这时一位高个子青年冷言冷语提醒大家，说这本刊物有“自由化”倾向，还是别给自己惹事。周婴戈没客气，当即怼道：“你也是年轻人，不必说什么‘惹事’的话。这只是全国中文系大学生自办的文学刊物，发表小说和诗歌，都是我们中文系学生自己写的！如果要坐牢，那也是我去坐牢！”一个文弱学生能有如此举动，在当时是需要勇气的。

婴戈是正儿八经的出版界世家子弟，书香门第。父亲周艾文先生是出版界知名编辑家，母亲也是业内人士，常年整理文史知识书籍。他记得小时候睡觉的床板，就是用八个装满书籍的纸箱支起来的。婴戈自述：“家父在我出生的1953年，改名为‘艾文’，给我取名‘婴戈’，希望家里文武双全。其实我一直没摸过刀枪，倒是家父是个挺称职的编辑。他向郭沫若、茅盾、郭小川、胡愈之等组过稿，为其编书；也用心血去培养文学新人，作家浩然最初的‘小说集’，家父就是责编。这些文人，与家父都结为朋友。我去北京浩然家拜访，浩然妻子听说我是周艾文的儿子，就热情把我拉进门。”说到周艾文，不能不提到《小说月报》。中国现当代文学史上，有两个《小说月报》：一个诞生于五四新文化运动后的上世纪二十年代，由茅盾先生创办；另一个便是当今读者非常熟悉的百花文艺出版社旗下名刊《小说月报》。“百花版”《小说月报》创刊于1980年，也曾得到茅盾的支持，刊名还是老先生亲笔题写的。第一期甫一亮相，就追印了相当数量，第二期预订数突破50万份，第五期发行量更是直达180万册，创造了那个年代文学期刊的出版奇迹。但很少有人知道，这五期杂志，是一位浙江方言未改、普通话始终发音不准的老编辑周艾文，在自己小小斗室一字一行完成审读、定稿的。其间也曾有过趣事。1980年12月，河南驻马店地区的《沃原》发表了孟伟哉的《战俘》，引起争议。周艾文坚持要转载，另一位副手不同意。僵持之中，有些口吃的周艾文一着急，说话就显得不够顺畅：“你是一个很、很好的行政人员，但、但是看稿子你不行……”最后，还是出版社老领导林呐和徐柏容拍板——按照周艾文的意见办。

那段日子，父亲周艾文为《小说月报》倾注心血，儿子婴戈则显得更加忙碌。周艾文看过的报章杂志堆积如山，都是婴戈堆满三轮车蹬回出版社的。这只是婴戈见缝插针做的事，他的更多精力都用在了《南开园》《这一代》等学生自办杂志上，间或参与学生会的活动和学生话剧的编排。《南开园》是南开中文系77级、78级同学创办的一本油印刊物，婴戈是主要操办者之一，声望虽未走向全国，在系内外却影响不小。婴戈一一向其他几位创办者查询刊物问世的日子，但事过境迁，人人茫然，没有谁记得准确时间。偏偏婴戈是个较真儿的人，也可以说是位一丝不苟近乎严苛的敬业者。他找到自己珍藏的油印杂志，从第一页翻到最后一页，又从最后一页倒回第一页，试图发现有关的蛛丝马迹，却未果。失望中，他拆下包杂志封面的报纸，眼前倏忽一亮，谜底揭晓——这张小报是校报《南开大学》，婴戈曾是校报通讯员兼发行员。他清楚地记得，当时他用新鲜出笼的校报为同样是刚出锅的《南开园》包封皮，而小报上印着出报日期是1980年6月16日，这就坐实了《南开园》正是此日出刊。婴戈为此很得意：“我自己一个很偶然的举动，解开了南开园里文学思潮一个很重要的时间节点。”

《小说月报》一炮打响，名扬大江南北，也改变了婴戈的家庭居向。周艾文的家乡浙江省爱才心切，省委宣传部出面与天津商调。几经周折，周艾文得以“功成身退”，也算是了却一桩叶落归根的夙愿。这一年正值婴戈大学毕业。他没有随父母落脚杭州，而是留在天津教书育人、娶妻生子。选择留在生于斯长于斯求学于斯的天津，对于婴戈，自然是顺理成章。杭州虽美若“天堂”，却没有熟人，往事更是一片空白，他的玩伴、朋友多在天津，对于婴戈，这至关重要。意外的是，仅仅过了五年，父亲即在故乡驾鹤西去，享年57岁。周艾文回故乡这步棋走得如何，现在再说什么，已无意义，但父亲的故去却影响了婴戈的晚年生活着落。婴戈是个孝子，如今已退休七载的他，离开熟悉的天津和独子，孑然一身移居杭州，侍奉着耄耋老母。

周婴戈其实是个内心极为浪漫的书生。说来有趣，他在《南开园里柳叶青》里，提到了化名为“柳犁”的一位历史系女生，记述了他俩因为排演话剧的一段交往。他对“柳犁”的诗意描述，可谓深情款款——“她，圆圆的脸庞，黑黑的短发，比黑发还黑的是她的眼睛，她的眼睛黑得发亮，透着聪颖和活泼，除了聪颖使她的眼睛这样黑亮黑亮的，还因为这黑亮的眼睛是镶在十分白皙的脸庞上的……”读到这里，我越看越觉得“柳犁”很像一位我很熟识的朋友——她与我同龄，曾同属市文化局系统，我在局机关，她在原京剧三团，1976年10月奉调天津市“普及大寨县工作队”，是年龄最小的队员。我们曾一起深入宝坻县王卜庄公社司各庄大队达十个半月，同吃同住（里外间的“临建”棚子）同劳动。回到原单位后，我们各自考学，失去了联系。一问婴戈女生的真实姓名，果然，正是其人。婴戈在文中记述了他如何与她“月上柳梢头，人约黄昏后”：“依然，又是从新开湖踱到马蹄湖；依然，又是星光灿烂、月光如水；依然，又是垂柳依依、花好月圆；依然，又是文学与史学、鲁迅与郭沫若；依然，又是‘柳月’，而不是柳犁……”这很像是一幅民国时期才子佳人的小资“老照片”。上世纪末，“柳犁”早已定居遥远的北欧，婴戈的喃喃低语就更加有一种若梦若幻的迷离诗意，令人慨叹青春不再，却曾经如此美好。我曾和“柳犁”一起度过乡下的岁月，夏日锄地，冬季挖渠，日子粗糙干硬，也就谈不上有任何婴戈所营造的那般曼妙诗意氛围。我和婴戈不是钱锺书《围城》中的“同情兄”，但都对同一位女生深藏美好记忆，也是人生中的乐事。

如果概括一下我对婴戈这本书的总体印象，一言以蔽之，“真”；具体说就是真实，真诚，真挚，真情。“真”如同“爱”，这样的词语时下出现的频率太高，已经廉价、贬值，以至于烂俗，直似伪劣之物。读了婴戈的文章，你会相信，“真”是存在的。其质地如此坚实，高贵，纯洁，不会随便腐烂变质，可以在人的生命中晶莹如初，长生不老，永不凋零。