周振国
张爱玲有句名言说:“出名要趁早。”
大器早成、特立独行的张爱玲说这话并不奇怪。然世人熙熙攘攘,能出名特别是早出名的能有几人?对于大多数人来说,抓住时机趁早努力,让自己的想法及时落地,使人生更成功、更出彩,也少点遗憾和后悔,恐怕远比“出名趁早”要靠谱得多。
一年之计在于春,一生之计在年少。年少努力就像春天勤耕一样可贵而重要。张爱玲出名早,除了天资优越,与她年少努力也是分不开的。出生于名门望族的张爱玲,自小熟读诗书,沉迷书香不可自拔,7 岁便开始练习写作,小学期间就在报刊上发表文学作品。少小勤奋加上文学天赋,使得张爱玲二十出头便享誉文坛,成为“上海滩最红的女作家”。
翻阅史籍,少壮发愤的故事比比皆是:车胤囊萤夜读,匡衡凿壁偷光,孙敬、苏秦悬梁刺股,祖逖、刘琨闻鸡起舞……魏文帝曹丕在玩泥巴的年纪便诵诗读经、弓马骑射,十岁起便随父征战南北,他曾说:“少壮真当努力,一年过去,何可攀援?”现在讲不要输在起跑线上,言外之意就是趁年少时要抓住机会,否则,就只能“老大徒伤悲”了。
“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”唐诗名篇《金缕衣》,据说是杜秋娘最初唱于李锜的,以隐谏其珍惜青春,莫要荒废。亦如她后来用以劝谏唐宪宗,年少追梦,转眼时光瘦。
《金缕衣》的后两句被后人奉为爱的金句,意即爱要及时,莫要错过。其实,世间百事,未尝不是如此:长江刀鱼美味,便“明前骨软如棉,明后骨硬如针”;河豚只在初春时节最为稀罕,“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”;而几近绝迹的鲥鱼则五月最金贵,所谓“五月鲥鱼已至燕,荔枝卢橘未应先”。叫人垂涎的所谓“长江三鲜”,鲜美各有其时,过时便难得真味。人生也一样,每个阶段有每个阶段的事情,应该把握机会、不负韶华,在对的时间做对的事情,这样才能少留遗憾。
王勃在《滕王阁序》中说 :“东隅已逝,桑榆非晚。”如果不曾抓住过往,那么把握当下开始发奋,或为时不迟。齐白石27 岁开始画画,村上春树30 岁开始写作,漫威之父史丹·李39 岁开始创作漫画作品,二月河40 岁开始爬格子,雷文·洛克52 岁经营麦当劳,哈兰·山德士62 岁创立肯德基,众所周知,他们都各有所成。尤其是,摩西奶奶77 岁开始学画画,101岁举办个人画展,成为美国著名的原始派画家之一。她那本畅销世界的作品集,书名就是《人生永远没有太晚的开始》。
古人有“三日歌”,即《昨日歌》《今日歌》《明日歌》,妇孺皆知:努力即从当下开始,不沉迷昨日,不等待明天。
早负盛名的张爱玲,后半生蚤满华袍,风光不再,而“三日歌”的主要作者文嘉虽不曾名噪,却一生勤勉,留下了传世的文化财富:上海、天津、广东等全国多地的博物馆都藏有其作品;故宫博物院的《溪山行旅图》亦是他的生前收藏。而他的“三日歌”则成为了几百年来世人的经典励志歌曲,被代代传唱,经久不息。