《谈艺录》“雅谑”管窥

高 帆

（南开大学文学院，天津 300071）

《谈艺录》是一部以西学为参照来批注中国诗文的著作。正如钱锺书在该书《序》中所言，“凡所考论，颇采‘二西'之书”，因“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”[1]

《谈艺录》继承古代诗话行文随性，结构灵活的特点，却自成一家言，形成了雅谑的批评风格。这种批评风格与作者的人格特征密切相关。钱锺书具有丰厚的传统文学涵养，性格里带有文人士大夫的优雅清高。“谑”即“戏谑”，是一种幽默机智的调侃，看似平常言语，却表现出卓绝机智的眼光。“雅谑”之言在《谈艺录》中主要运用于对古代文人“性情”的评析之中。

一

钱锺书谈艺的视野整体追求“恰到好处，至善尽美”，即“圆通”境界。论诗所涉及的文人往往非“过”即“不足”，常用“雅谑”的批评风格表达。钱锺书以为：“新传统里的批评家对于旧传统里的作品能有比较全面的认识，因为他具有局外人的冷静和超脱。而旧传统里的批评家就是‘不识庐山真面目，只缘身在此山中'。”[2]在《谈艺录》中，作者时而入乎其内不自觉地扮演一位与所评之文士相熟的人，深刻体会其性情与精神；时而又出乎其外回归到千年后的注解者身份，作出极为深刻机智的评论。这主要体现在对那些“过”和“不足”的文人批评里。

古代文人之“过”主要指两个方面：一是个性色彩浓烈，过于主观化；二是弊端突出，如抄袭、临摹、迂腐等。前者如李贺。钱锺书从李长吉好用“啼”“泣”字而知“殆亦仆本恨人，此中岁月，都以眼泪洗面耶”[1]；从其好用代词而知“盖性僻耽佳，酷好奇丽，以为寻常事物，皆庸陋不堪入诗”[1]；从其描述物态万殊，好先入为主，过于主观化而知“盖长吉振衣千仞，远尘气而超世网，其心目间离奇俶诡，鲜人间事”[1]“良以心不虚静，挟私蔽欲，则其观物也。我既有障，物遂失真，同感沦于幻觉”[1]。以同情式的理解勾勒出一个满腹寂寞与失意的才子形象。结论为“余尝谡长吉文心，如智囊 视人之目力，近则细察秋毫，远则大不能睹车薪；故忽起忽结，忽转忽断，复出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠错落。与《离骚》之连犿荒幻，而情意贯注，神气笼罩者，固不类也。”[1]钱锺书对于李长吉不拘尘世，性格单纯，诗思个性持肯定态度，但也指出李贺过分地“以泪洗面”“长言永叹”，手法使用单一重复，破坏了整体的艺术水平，因此予以“奇才”非“大才”的中肯评价。在这样的雅谑批评里，蕴含着钱锺书对于李贺人格及其生存困境的深刻品读。李贺是一个受到时代与个人经历双重打击的不幸之人，“其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。”[1]

相比李贺来说，钱锺书对于王安石的批评，雅谑风格更加明显。谈及王安石作诗，认为其有大量学习与临摹韩愈之诗，有“巧取豪夺”之嫌，但“荆公既鄙夷退之力去陈言，而其诗语之自昌黎沾丐者不知凡几。”[1]然而钱锺书对于性格偏于极端好强的诗人也给予了中肯的评价。钱锺书说：“公在朝争法，在野争墩，故翰墨间亦欲与古争强梁，占尽新词妙句，不惜挪移采折，或正摹，或反仿，或直袭，或翻案。生性好胜，一端流露。”[1]王安石将改革家雷厉风行的作风以极端的方式表现在诗歌创作中，一个好胜好强，容易急躁使气，自尊心强但又不失可爱的文人形象呼之欲出。

文学批评总是有褒有贬的，而雅谑批评多偏于贬。如对于陆游的批评。首先其论诗常有“违心”之论。放翁于《宋者曹屡寄诗作此示之》有云：“及观晚唐作，令人欲焚笔。”陆游鄙夷晚唐，实则违心作高论。因“放翁五七律写景叙事之工细圆匀者，与中晚唐人如香山、浪仙、飞卿、表圣、武功、玄英格调皆极相似。”[1]其次是作诗有“模拟”“伪饰”兼有“违心”之嫌。冠冕两宋的“对偶”之妙，在钱锺书考证下，却“亦不无蹈袭之嫌者。如《游山西村》‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村'，而按《清波别志》‘远山初见疑无路，曲径徐行渐有村。'”[1]模拟之外，钱锺书还说到放翁作诗的零乱破碎与表里不一的态度等。“往往八句之中，啼笑杂遢，两联之内，典实丛叠；于首击尾应，尺接寸附之旨，相去殊远。文气不接，字面相犯。好正襟危坐，讲唐虞孔孟，说《论语》《孝经》，诵典坟而附洙泗，攘斥佛老百家，谓为淫词异端。而又曰：‘人间事事皆须命，惟有神仙可自求'等。”[1]最后，还附加了陆游诗文以外的生活琐事。即钱锺书于书中引到：刘壎《隐居通义》卷二十一论放翁，谓放翁本欲高蹈，一日有妾抱其他子来前曰：“独不为此小官人地耶”，乃降节从佗胄游，陆游生活里为儿折节，带有温情的一面又表现出来。

钱锺书雅谑批评所调侃的文人之“不足”，多集中在其才学和品格方面。如方回、杨慎、魏源、赵翼等。钱之前常有人因史学粗疏，或因个人偏见，或随波逐流以成一些妄评与臆断。钱锺书以原本对注，再加上深厚的史学积淀，不仅纠正，而且进一步对原因进行探究。如方回评江西人及朱子时，表现出自相矛盾的无奈之举。即原来为“江西门下功狗，卫黄陈如护头目”，推江西诗学排江西道学。而晚年以理学家自居，“又屡推朱子为乡先辈，故遂并涪翁，后山而不之屑矣。”而究其原因则是“文人而有出位之思，依傍门户，不敢从心所欲，势必至于进退失据。”[1]不禁对宋代严苛的门派之风倒吸一口冷气。钱锺书论杨慎指出：“杨升庵不喜朱子”，但“遂轻信黄氏过情之称也”，而好袭东发议论，遂推波助澜”，并且即使有“推尊朱子之文”，“尚是拾人牙慧”“并非真赏。”[1]钱评定其有随波逐流之妄。与之相应，魏源试图“魏默深为朱子洗脱”，但被钱锺书一针见血地指出其“于朱子书实未细读，与升庵亦五十步百步间。”[1]

《谈艺录》中所引论诗家不下数百，历代皆有。对于其弊的指正不仅表现出钱锺书的“实证”态度，而且曲折地再现了特定的历史背景。

戏谑含有一种亲近感，因此雅谑批评有时还能表现心有戚戚焉的认同感。契于钱锺书文心的主要是“真”性情，“真”才学，以至于心理攸同，起到隔代呼应的效果。对韩愈与袁枚的批评可为这方面的范例。

钱锺书主要从别人对韩诗的看法以及韩诗自身的特点两方面出发。虽然，“韩昌黎之在北宋，可谓千秋万岁，名不寂寞者矣。”[1]即使对其有微词者，也少有“概夺而不与也”。可是钱锺书认为这类评价多“相抵牾”“责备求全之说。”[1]之所以这么认为，是因为钱锺书对韩昌黎之性情有十分明确的认识。钱锺书写道，“退之可爱，正以虽自命学道，而言行失检，文字不根处，仍极近人。《全唐诗》卷六百八十四张籍上昌黎二书痛谏其好辩、好博进、好戏玩人，昌黎集中答书具在，亦殊有卿用卿法、我行我素之意。豪侠之气未除，直率之相不掩，欲正仍奇，求厉自温，与拘谨苛细之儒曲，异品殊科。”[1]又引《榕村语录》续编卷五亦讥其“好游戏，贪仕宦，一能文狂生，浑身俗骨，然临大事不放过，如谏迎佛骨，使王庭湊是也。”[1]认为这最为平情之论。韩愈性格倔强，不矫揉造作，学识过人，口才了得又一副侠义心肠。对于这样的性情，这样的诗文风格，钱锺书认为人生经历发挥了重要作用。韩在《答李翊书》曰：“仆鲜好学问，自五经之外，百氏之书，未尝有闻而不求，得而不观者。然所志惟在其意义，至礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书，未尝一得门户”云云。“顾昌黎掉文而不掉书袋。”[1]可见，韩愈不自居学人。钱锺书欣赏韩愈的为人，也看重其文学主张。韩愈提出了“以文载道”，钱锺书认为其有“倒学”之妙。因为钱锺书于文字与意义，更重于后者，文字是诗文的框架，而思想才是决定其价值的衡尺。韩愈的古文改革是中唐政治改革的附生品，但也包含超功利较纯粹的文学手法，如“力去陈言”“不平则鸣”。文章之外，韩诗以“怪奇”著称，一方面与其个性有关，另一方面则是源于在中唐由盛转衰时期，士人普遍命运多舛而常舒怨愤。值得注意的是，韩愈的经历与性格和钱锺书有相似处。都居住过南方偏僻潮湿之地，满腹才学而受时局压抑。二人都有个性强且识力、才辨过人的特点，内中穿插着一股傲气和骨气。

《谈艺录》中对于袁枚的评论，则分明是真心赏识。对于袁枚的《随园诗话》，钱锺书说：“才子非目无智殊，不识好丑者”[1]，故“然此书所以传诵，不由于诗，而由于话。往往直湊单微，隽谐可喜，不仅为当时之药石，亦足资后世之攻错。”[1]对于袁枚的诗论，钱锺书主要肯定其“主性灵”之下亦“学力成熟。”他说：“心生言立，言立文明，中间每须剥肤存液之功，方臻掇皮皆真之境。曾国藩《求阙斋日记类钞》下卷，辛酉二月云：‘往年深以学书为意，苦思力索，困心衡虑，但胸中有字，手下无字。近岁不甚思索，但笔不停挥，十年前胸中之字，竟能达之腕下，可见思与学不可偏废。'随园亦不得不言：‘天籁须自人工求'也。记闻固足汩没性灵，若《阳明传习录》卷下所谓‘学而成痞'者，然培养性灵，亦非此莫属。今日之性灵，适昔日学问之化而相忘，习惯以成自然者也。”[1]但是，《随园诗话》逻辑并不严谨。常有“令人绝倒”的缺点。一是有“主性灵，薄格律”[1]，“评头论足，狎语亵言”。二是“拾牙余之慧，实未细读”[1]的失实。三是“前后矛盾”，如“随园论诗，深非分朝代、划时期之说。”但是“夫子才极推黄石牧诗，而石牧力为沧浪分期说辩护，谓：‘四唐之为唐，犹四时之成岁。'余细按子才细论，知其胸中实未能化却町畦，每执世之早晚，以判诗之优劣，此已与前说矛盾矣。且时而崇远贱近，时而雄今虐古，矛盾之中，又有矛盾焉。”[1]四是“严重的个人偏见”，标举多是作风类已者。如“子才好诚斋，遂欲天下之美尽归之。恶荆公，至夺其佳作以与人。”“随园不喜宋儒，遂大为抹杀。”[1]但是对于袁枚的个人偏见，钱锺书心里是认同的。

袁枚是清代“性灵派”的代表人物，作诗主性情。一反当时考据风气下的迂腐诗语。但其是狂放不羁之人，故不自觉于其诗中有“好作翻案语”“严重失实”之处。钱锺书究其原因：“盖夸者必狂，所以自伐也；谄者亦必狂，所以阿人也；夸者亦必谄，己所欲而以施诸人也。争然于朝，充隐于市者，铸鼎难穷其类，画图莫尽其变，然伎俩不外乎是。子才装点山林，逢迎冠盖；其为人也，兼夸与谄，则其为书也，不尽不实，复奚足怪。”[1]认为是袁枚非凡才辨与出色口才导致的。钱锺书注重情志的诗学思想在袁枚这里体现得淋漓尽致，“大匠之人，焉能不出于规矩哉！”[1]也是钱锺书为不拘细节，不蹈故常之人的开脱。

二

雅在骨子里是清高，如阳春白雪，若无洞悉古今的博学做基础，就会有失厚道而陷于刻薄。在《谈艺录》中，钱锺书常对一些诗论家因疏于史学而妄作结语提出批评。钱锺书将史与诗的关系作了明确辨析，他说：“作品在作者所处的历史环境里产生，但是作者反映社会生活情况和表示这个背景的方式可是各色各样。”但历史条件“只是诗歌的局部说明，不能作为诗歌的唯一衡量。”“诗歌把历史情况提炼、加工后，集中、具体、鲜明地表现出来，不是历史资料那样单纯地从表面上严谨的考据来平铺直叙，而是具有了艺术的特性。”[4]《谈艺录》将诗人内在的诗思文心作为重点，以一种宏观开阔的视野，敏锐体察历史尘嚣里不同的个体命运。不仅稽要钩玄史与诗的深刻关系，而且深入诗文作者本身。

在对文人性情的品察过程中，钱锺书不仅从文学艺术中的风格方面看，而且结合相关史的记载来查对其言行，表现出高远的历史眼光与精妙的思辨能力。钱锺书谈诗每每归根于对“其人”的理解与把握。《谈艺录》中专门有一则文字讲“文如其人”。正面理解“文如其人”，指文的格调词气应与作者气质性情的一致。“所言之物，可以饰伪：巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。其言之格调，则往往流露本相；狷急人之作风，不能尽变为澄淡，豪迈人之笔性，不能尽变为谨严。文如其人，在此不在彼也。”诗文里流露出来的气格，可能才更接近作者的真实本性。如“吴氏《青箱杂记》卷五一则云：‘山林草野之文，其气枯碎。朝廷台阁之文，其气温缛。晏元南诗但说梨花院落、柳絮池塘，自有富贵气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相'云云。”便是察其词气，而不据所言之物。反之，也有文不如其人的情况。如扬雄“语本《法言》，而《法言》者，杌放《论语》，非子云心裁意匠之所自出。”再举“阮圆海欲作山水清音，而其诗格矜涩织仄，望可知为深心密虑，非真闲适人，寄意于诗者。”[1]即使有伪饰之人假借文字，亦是其性格使然。从反面理解“文如其人”，仍然是“文如其人”。如《谈艺录》中着墨较多的韩愈、杨万里、元好问等人乃是真性情人，而王安石、陆游、王士禛等人却有貌同心异的一面。

钱锺书认为“人化”是中国固有文学批评的最大特点。“人化评论是移情作用发达到最高点的产物。”“而移情作用是一切文艺欣赏的原则。”[3]为此，他举了大量魏晋时人的文评。正因为魏晋盛行的“人物品评”之风，那些天地间没有意识的万般生态也成为了具有独特品格的人化生命。《谈艺录》也继承了这种批评方式，出现大量拟人化的手法。如评王士禛诗“《随园诗话》卷三驳‘绝代销魂王阮亭'之说曰：‘阮亭之色并非天仙化人，使人心惊。不过一良家女，五官端正，吐属清雅，又能加宫中之膏沐，熏海外之名香，取人碎金，成其风格。'”[1]进一步由文及人。批评家更愿意用一种直观的形象谈艺，将这种模型摆出来，赋予评论对象以生命特征，进一步探讨作者的心灵。

三

回国两年后，时局的动乱使钱锺书困居孤岛，无处可走。“忧天将压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也。”险恶处境里，钱锺书修改着“属于湘南”的《谈艺录》初稿，欲借著书“销愁舒愤，述往思来。托无能之词，遣有涯之日。”[1]这本书遂成为钱锺书生于乱世中的“忧患之书”。于是，在“谈艺”过程中，往往采用孟子“知人论世”的方法。深论古人作诗之境遇，由此而成之性情，既是论诗之必务，也可作隔代心灵的应和。“盖后来者尚论前人往事，辄远是近思，自本身之阅历着眼，于切已之情景会心，旷代相知，高举有契。《鬼谷子·反应》篇详言‘以反求覆'之道，所谓“反以观往，覆以验来；反以知古，覆以知今；反以知彼，覆以知已。……故知之始，已自知而后知人也”[4]；钱锺书在知人论世下，更愿做到心无所碍，暂将周身的烦忧努力淡忘，将年轻时非凡的自信与辩才恰如其分地化为一股超凡之风。

总之，《谈艺录》中的“雅谑”批评风格，是以文人性情为中心。钱锺书将古代性情各异的文人大致分为三类：“过”之文人；“不足”之文人；“契心”之文人。究其原因，主要是从钱锺书本人的性情、学养和睿智人格出发，以一种“人化”的评论方式，是钱锺书对于历史和现实做出深入洞察后，将自己的智慧与灵魂陶铸其中的表现。细读《谈艺录》可知这不仅仅是一本博大精深的“诗话”著作，更是一本体现古代知识分子风骨的“谈心录”，表现出于博雅中游心古今的洒脱。