小镇姑娘

冻凤秋，中国文艺评论家协会会员，中国散文学会会员，河南省文联委员，省作协理事，省网络文学学会副会长，河南日报副刊中原风主任编辑。作品以报告文学、文艺评论、散文、诗歌、中短篇小说为主，多次获中国报纸副刊年度佳作一等奖，河南省新闻奖一等奖等。出版有文集《风吹书香》等。散文随笔集《心田种字》被列为2019年度河南省作家协会重点作品扶持项目。

一

我认识一个小镇姑娘，她总是那么温和、从容、优雅。我们的生命有过将近18年相互交集的时光。我没有听过她任何的抱怨，连叹息声也没有，有的只是平静和内在的坚强，她靠着这个支撑着一个大家庭走过了最艰难的岁月。

在我的记忆中，她的衣服，从春秋季节的白色、浅蓝色的盘扣斜襟布衫，到冬天黑色的斜襟盘扣棉袄，头发或者松松地挽在脑后，或者齐肩散开着，总是干净、朴素。因为人很瘦，身体是轻盈的。即便老了，神情中总还有一种少女般的羞涩。

后来，我知道，这个姑娘是在一个叫北舞渡的古镇出生长大的，那不能叫作小镇，那是个有着两千多年历史、商贾云集的大镇。在她的幼年少年青春时期，她生活优渥。她的父亲是大资本家，家族的生意曾做到江南、上海一带。

在我们一起走过的岁月里，她很少对我讲小镇上发生的故事，也很少讲曾经的繁华，巨大的落差和无法逃避的苦难等。她缄默，一切都在无言中。种种生命起落的滋味，都是我后来才慢慢体会到的。

我们最后的谈话是在我上大学前，她说起武汉大学的桂花很美。仅此，再没有别的叮嘱。然后我们就分别了。那个秋天，我奔赴远方的城市，开始我崭新的人生。20多天后，她悄然离世。

这个小镇姑娘，是我的奶奶。

二

我不止一次梦见她。最初是在她去世不久的那些日子。她向我伸出手，我喊着她的名字扑向她，然后就醒了，流着眼泪。

其实，她去世时，我并不知道。父亲没有告诉我们兄妹三个，理由是怕耽误我们的学业。

父亲在这方面实在很执拗。奶奶重要还是学业重要？我唯一的奶奶，最亲爱的奶奶，她去世时我们都不在她身边。

得知奶奶去世的消息是在一个多月后。那一天，我去三叔家，他那时住在武大家属区。我按响了门铃，里面传来的是略微陌生的声音，后来我知道那时三叔的岳父。他说，你三叔回老家了，给他母亲过五七。我瞬间愣住。

那个夜晚，眼泪怎么也止不住。

三叔从老家回来，破天荒地约我到他的办公室，帶我去系图书室看那些满满当当的藏书。说一个人穷尽一生也读不完这些书，要选择自己感兴趣的方向，认真去读，要做读书笔记。没有提关于奶奶去世的事情，仿佛是一个心照不宣的秘密。

后来，听说三叔还跟他岳父生气了，认为他不该一不小心把这个消息告诉我。不该告诉我吗？何况人家并不知道我这个孙女竟然还不知道奶奶去世的消息。我常常不解，在我们家，怎么一点小事就会奇奇怪怪地闹很多误会。

多少年后，我渐渐明白。在父亲和叔叔们的心中，母亲就是那个最柔软的所在，不能碰，一碰就疼，一碰就会落泪，一碰就会要命。

奶奶去世后，似乎家里的天塌了下来。据说，三叔坐火车一到家就晕倒了，一头栽在地上。送葬时，铁青着脸，也没有眼泪。为此邻里都议论纷纷，怎么母亲去世连哭也不哭。其实，那时痛到极点了。

此后三年，父亲没有笑脸，家里没有任何声音，连电视也不让开。

1998年春节，我回到家，看到奶奶的遗像。那么苍白，那么遥远。那张照片是找出以前的照片，翻拍后放大的。怎么生前都没能好好拍一张照片呢？

我和姐姐认认真真折了78只千纸鹤，挂在遗像下面。

三

阳光洒在院子里，屋檐明媚。槐花开了，树上偶有几声鸟鸣。隐隐约约的烙馍香味，年长的和年轻的女人边忙活边小声地说着家长里短。

屋檐上的瓦在炊烟袅袅里醒来，微笑着，面容柔和。寂静的午后，它与浮尘月圆的夜晚，它心跳加速，常常要闭上眼睛，疑心会被挟裹而去。它不想去，它坚信，遥远的地方一定寒冷。

它喜欢天上掉落的礼物，那些料想中的恩赐，每次接受却都像是第一次。

有谁还记得第一次看到雨是什么时候呢？

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。若是细雨飘落，就好像迎接不期而至的吻，温柔，甜美。若是大雨滂沱，就仿佛投入热烈的拥抱，瞬间融化了干涸的肌肤。

记忆中，老家的院子里，都是这样的情景。年长的女人是奶奶，年轻的女人是妈妈。她们总是一边烙着饼，一边小声说着话。声音长长短短、不紧不慢。有时候，妈妈擀面饼，奶奶烧着鏊子。伴着娴熟的动作，那金黄色的小饼散发出诱人的香味，很快就堆满了馍筐。有时做的是烙馍，焦馍，烙焦馍是常常撒上芝麻，喷香。

奶奶擅长卷“瓷卷儿”。在烙馍里放上白砂糖，细细地卷成一个瓷实的卷儿。递到我的手里，笑着说，吃吧，磨牙。我欢喜地接过来，咬上一口，又甜又香。

多年后，我怀孕时，不馋别的东西，莫名地只想吃烙馍和焦饼。在郑州的四婶做了给我送来，才一解相思。

后来，我也如此仿效，卷“瓷卷儿”给女儿，她也很喜欢。如今的孩子，可选择的实在太多，吃过也就忘了，她最爱的还是小小的寿司卷儿，尤其是带鱼子酱的。这些东西，当年离我们何其遥远。

记忆中格外清晰的还有奶奶教我们画画的情景。她拿一根树枝，在地上，寥寥几笔，梅花、荷花就栩栩如生出现在眼前。我也跟着画，却总是画不好。于是拿着树枝在地上乱画，画我想象的世界，奶奶总是笑着，眼神中充满了鼓励。自那时起，就觉得泥土地是最好的画布，干树枝是最好的画笔。画错了，不想要了，可以随意涂抹掉。

那些年，买了新衣服，得了奖状，都要第一个跑到奶奶屋里报告，等着听她的夸奖。

她笑着看我在厨房的门槛上蹦过来跳过去，带着宠爱的神情说：这么活泼，像个小羊羔一样！不知为何，那个瞬间，她的表情一直印刻在我的脑海。每当我想起，便觉整个世界阳光普照，明媚灿烂。这是她留给我的人生最初的暖意。

而她自己确是渐渐冷下去，冷下去。直到成为一帧脸色苍白的照片。

没有听见她对其他人任何的批评，最严厉的用词大概是“你怎么这个样子”。她从不说人不好。

四

她也没说过爷爷不好。

有一次，大概是恼极了。对爷爷说，如果我死了，看这些活儿谁干？爷爷顺口就说：那就谁都不干。奶奶哭笑不得。

从来都觉得他们像是来自不同的世界。

奶奶那么文雅，得体。像是一朵荷花，娴雅，圣洁。她从不与人争，总是清清楚楚地讲出自己的道理，把别人说服。

年轻时的她该有多美丽呢？我总想象着她是《京华烟云》中的姚木兰。林语堂笔下的木兰是一个妙想家，不仅有着美丽的外表，而且善良大方、端庄典雅、聪慧伶俐、识甲骨、会爬树、还会吹口哨、唱京剧，是内外皆备的奇女子。

从小生活在福贵之家，却丝毫没有富家小姐的任性和刁蛮。在“女子无才便是德”的年代，她却富有才情、知书达理。她的姿态更是让当时的女子望尘不及，“喜爱身材高一点儿的，觉得她够高;喜爱她身材矮一点儿的，觉得她够矮;喜爱体态丰满的，觉得她够丰满;喜爱瘦削一点儿的。觉得她够苗条。身体各部分配合比例的均匀完美，竟至于此极”。

俨然就是一个美貌与智慧并存的理想女子，她成功地将道家女儿和儒家媳妇两个角色进行了完美的结合。作为道家女儿，未出嫁时她是父亲的掌上明珠，乖巧听话、淳朴自然;作为儒家媳妇，她相夫教子、孝敬公婆、勤俭持家。

很多年后，当我看到这些描述時，我觉得我的奶奶也是这样！

这样的女子，谁会不喜欢呢？

偏偏身边的他不喜欢。年轻时，他另有喜欢的人。

他的人生也颇为传奇。那是一步步后退的人生。他生在殷实之家，算得上纨绔子弟，还抽大烟。后来参军，参加抗美援朝等，在部队当翻译，有机会被送去东北师范大学读书。但他只读了一年多，就嫌长春天气冷，适应不了，要求转业。转回到当时的省会开封，被安排到政府部门工作，又觉得不很适应，要求去到学校教书。教了些时，又说离家远，想家，主动申请回到县里。当年，有动荡的风声传来，他很快写了辞职信，回到老家，闭门不出。恢复工作时，因为看到了他的辞职信，就没有让他复职。

后半生，他在老家安享晚年。万事不操心。最喜欢的事情是看旧报刊，喝几口酒。

因为那些旧报刊，我确认爷爷是念过书的，虽然他也从不教我们识字。他懂俄语这件事在我心中仿佛天方夜谭。听说当年他还识乐谱，会吹口琴，也不见他吹，更谈不上在我们后辈面前吹，虽然我很期盼能得到他的指点，但也从来没有这样的机会。他活在自己的世界里，蜷缩着，也悠然自得着。

这个皮肤被晒得黝黑，瘦瘦的老头儿真的是我爷爷吗？这个胆小怕事，畏畏缩缩的男人真的是我爷爷吗？奶奶为什么要嫁给他呢？

年少的我在心里反复想这些问题，总也想不明白。

尤其是当我知道爷爷当年喜欢学校的一个女同学，并不愿意和奶奶结婚时，我更觉得莫名其妙。

奶奶是怎么了？只因为有了媒妁之言，就非要实现这个承诺吗？

自然是从来没有谈起过这个话题的。不敢问，也不能问。

在这段长达60年的婚姻里，这个小镇姑娘真正幸福的时光有多少？

如同大多数女子，她过日子是用熬的。无非是忍耐。尤其是有了孩子后，就是看着孩子生活的。

他们之间很少说什么。我们年少时，她曾经出过一次车祸，腿部骨折。送回家时，所有的亲戚朋友都来问候，他却躲避着。别人来，他跟着围观，别人走，他跟着离开。很多年后，他也骨折了，身边有儿孙的照料，却已经没有她。

从我记事起，他就在另一处未建的新宅基地看守。他独自住在那边先盖起来的西厢房里。她在老院儿的东厢房里。我们总在那里面玩耍。有时躺在床上吃东西，奶奶就说，不能躺着吃，否则会得“噎食病”。那是一种什么病呢？不知道，反正觉得可怕，就不敢躺着吃了。

他们养活了4个儿子，两个女儿在童年时就不幸夭折了。奶奶从来不说，但我能感觉到她心里的伤痛。如果有女儿陪伴，应该会给她更多安慰吧。

当然，儿子们也都让她欣慰。大儿子聪明博学能干，靠四处奔波挣钱支撑起了这个家。二儿子老实听话，春耕秋收，把家里的几亩地打理得井井有条。三儿子学业出色，考上名牌大学，成为大学教授，知名学者，让这个家扬眉吐气。四儿子乖巧伶俐，会照顾人，是贴心的小棉袄。

仅此，她也满足了。

我看见晚年的她坐在桐树下，久久地静默。她拿着蒲扇，时不时扇几下。偶尔胃里发出“嗝、嗝”的声音，那是饥饿年代留下的病根儿。

她从不去医院，怕花钱，怕麻烦。有病就忍着。后来，心脏不好，有时会晕厥。去世之前，也是因为晕过去，被紧急送到医院电击，再也没能醒来。

她去世10年后，爷爷去世。

五

薄雾中的北舞渡镇，哪座院落是她的家呢？

我们赶早去，在街边熙熙攘攘的人流中，找到最喧闹的哪一家，闪家胡辣汤，据说是最正宗的。临街三间大棚，青砖铺地，散放着数十只桌凳。干净的碗筷，涌动的食客，火热的场景。正宗的、有名气的胡辣汤摊点前，总是挤满了人，真是一碗难求啊！

只见卖汤人素衣白帽，手持一把大木勺，在汤锅里搅三搅，“啪”，一碗热气腾腾的胡辣汤便盛好，递了过来。饿极了，呼啦啦地喝下去，好香。是那种醇厚的香味。

这正是她经常说的八珍汤。放了面筋、粉丝、花生米、牛肉、黄豆、葱花、姜末、胡椒粉等，旺火烧沸，小火熬制，胡辣汤盛到碗里后，加榨菜，淋香油、香醋等，喝起来黏糊糊、香喷喷的。但已经不是她记忆中的炭火铜锅了。

奶奶娘家那么多亲戚。那些叫大凤、小凤、秋凤的表姐们，表姐夫们，还有表哥们，总是分不清楚。也许是我故意不想记清楚。我的名字也是奶奶起的，顺着起了这么个名字，也没有什么特别的含义，我也一直不喜欢，尤其是跟那些类似的名字放在一起，更觉得别扭。直到后来，这种别扭感才消失。那大概是由于读大学时，教外国文学的张箭飞老师在课堂上赞这个名字，说“诗歌是冷冻的艺术”，说冻凤秋这个名字像是一个词牌。我听了欢喜，只是不知道这首词，我这一生能否写好。

只有奶奶的侄女，我叫二姑的，亲切温暖，笑起来浅浅的酒窝。每年春节，她都会来我家，看我的奶奶。我盼着她来，喜欢她的笑容，一身清爽，干干净净的，带了好吃的油酥烧饼、糯米元宵来。我小时候不喜欢吃元宵，但喜欢看她带的元宵，打开包装的牛皮纸，有股桂花的香味弥散开来。她像奶奶，说话和气，清晰明朗，有种抚慰人心的力量。那时，我觉得她和奶奶都会一直是那个模样，不会老。后来，断断续续有她的消息，但都是儿媳待她不好，要自己另起炉灶，生火做饭之类，有些凄凉的晚景。

还有一个叫庆功的表哥，一直单身。在外地工作，过年才回来。每年都能看到他骑个自行车匆匆来去。他总是笑着，很温和，脾气很好的样子。这么好的人怎么一直没有成家呢，我心里也一直有着小小的疑问。也不知他现在怎么样了。

六

廷辉，廷环。两个女子，都是老师。

一个文静娴雅，一个直率自我。

廷辉爱看书，家里满箱子都是她的书，她在书的扉页上写下“冰”字，那是她的笔名。

她嫁给了一个军人。年轻时候的他身材笔挺，英俊帅气，当着营长。生了一个儿子。后来在命运的河流中起起伏伏，不知怎么的，她就回了娘家，一直住在娘家，直到去世。

她去世得早，是在饥荒年代。大概是因为她不爱倾诉的缘故，关于她的故事扑朔迷离。

廷环嫁了一个儒雅体贴的男人，工作稳定，收入也好。他们儿女双全，相伴到老。

老了的时候，她还是说话不客气，坦率地批评别人。自己则悠闲地打打麻将。活到88岁，没有受什么罪，安然去世。

这是我大姑、二姑的故事。有多少精彩的篇章啊，可惜在岁月的长河里，我只捡拾了这么几句。

后来，总听家人说，我性格像大姑奶，姐姐像二姑奶。

到底大姑奶长什么样呢？连照片也没有。

当我翻开那些书，看到那一个个“冰”字，我开始感到一种时光的穿越。她在想什么呢，她经历了什么呢？都在这一本本书里。我在懵懂中看着那些书，反复读着那些唐宋八大家的散文，那些朱自清、俞平伯的文字，那是我最初的精神营养。散散的，淡淡的，我在她留下来的清澈的溪流里，缓缓而行，会漂流到哪里去呢？会以怎么的方式去面对这个世界呢，会遇到什么样的命运呢？

后来，当经历了很多，越来越有似曾相识的感觉。不用问了，不用想象了，纵然机遇不完全相同，但那心里、感受、慨叹，一定是惊人的一致。原来这样啊，原来是这样啊，原来有些东西是我们想躲也躲不過去的，原来该来的都会来，原来最后的结果都是这样啊。

住在娘家好，多好啊，自由自在。我的奶奶一定毫不迟疑地接纳了这个妹妹，除了自由，给予她更多的温暖。

而我的二姑奶，也因为工作忙，让她的女儿，也就是我的红姑姑住在我家。在我奶奶身边，她享受着细心的呵护和温柔的爱。红姑姑后来当了医生，美丽大方又有高超的医术，曾让我十分仰慕。我喜欢闻她衣服上的药水味。在她心里，我的奶奶有着特别的地位，和亲生女儿一样。那些年，逢年过节，红姑姑都会来我家，带着很多最好吃的营养品。奶奶去世后，每年祭日，她都会来上坟。也因为这些，我在感情上也常常觉得自己是有亲姑姑的。

奶奶的身上，就是这种仁和慈，如灯火，绵延不绝。

七

上坟。

最初是给太太、太爷。

然而还有一座坟，是特比的。

小小的，在旁边。长满了白蒿。

那是另外一个太太的。是太爷的小老婆。

我奶奶待这个婆婆一样的尊敬。她悉心地伺候她，直到她去世。

年年上坟，总是放上一样的祭品。

懵懂年少时，听到的关于奶奶的，都是她的善意，善心，善行。

我常常想，这就是积德。

奶奶积了太多太多的德，所以她的后辈这么吉祥、平安，并且闪耀光芒。

她读《福音书》，去世时葬礼也据此清简。不放鞭炮，没有响器，静静地，归于尘土。

责任编辑    杨   枥