万有文,甘肃高台县人,出生于1981年,中国诗歌学会会员、甘肃省作家协会会员,曾用笔名阿文、万禹等,作品见《诗刊》《星星》《阳光》《延河》《飞天》《四川文学》《散文选刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《芒种》《诗林》《鹿鸣》《石油文学》《牡丹》《短篇小说》等报刊,已出版诗集《故地》《月照河西》。
一片透明的湖,一片波光潋滟的湖,一片让我们记忆犹新的湖。一片湖让我们抚摸了百遍像一片月光一样盛放在我们的心里。
那片湖就是我们的亲人。它妩媚、妖娆,我们都爱它,就像爱我们的女人一样。这样的女人只供我们欣赏、爱和抚摸。但仍有四处不想活命的浪荡子想欺辱它、占有或绑架它。我们是将它搁在心里的爱人,它风华正茂,焉能用爱情绑架?焉能让别人去侵扰?但那些匪徒却不管,只想一把掳掠过来,侵占在身下。这让我们极为恼火,那些西北风抑或东南风既破坏我们的攻防,还将湖占为己有。嚣张的时侯还会向我们吼上几声,向我们抛几个拳头,在岸边砸出响声。所以,它一来,我们头皮也发麻,但还是硬着头皮顶风而上。先是忍受它的刮割,而后深入它的内部,再给湖做思想工作,安慰它稳住阵脚安守住自己的底线。我们会在西北、东南方设防,并加固工事。搬石头,运草料,将那遗漏的鼠洞填补。其实我们早知道我们窘迫的家底让湖穿着破衣烂衫,只是它还不知道,因为它从没有走出去过,见识过那些青山绿水,以及肆意的奔跑。其实我们常常是哄骗它的,还不断地向它攥取——在它身体里养鱼、养螃蟹;让它从涵洞里流过,再流向田野,为下游的农田浇灌粮食。我们从未觉得这有什么不对,守护它,以及最终让它消亡——也不对,而是让它走另外的路径,我们觉得这就是我们爱的独有方式。一种近乎有点自私的爱。但我们对它的爱丝毫没有迟疑,只要有入侵,我们会义无反顾地拼上去,这也是这么多年穷日子它依然能守家如玉的原因。即使有时被那浪荡子占了便宜,遭了污辱,只要我们不嫌弃,它仍然会在我们的身边欢呼雀跃,温柔似水。它就是这样挚真挚灼热情似火的女人,它就是这样死心塌地跟着我们,宁肯吃糠咽莱不离不弃的女人,明知道得不了好下肠,还要跟着你的女人。这样的女人谁人不喜欢?
春天是它最纯情萌发的时期。它实际上内心的渴望是非常强烈的,这也是面对那些浪荡子的挑逗它往往会迷失自我的原因。它是女人,就需要一个真正的男人来关心它、爱护它,但我们对它的仅仅只是守护,说实在那根本就算不得爱情里面,所以它的内心仍然是空虚的,孤独的。它极度渴望被拥有,被揽入怀中,就连不远处的大漠也可以,与之亲近耳鬓厮磨,它最理想的是想追随黑河而去,但由于我们的原因,它被拘在这里。它曾向我们发过脾气,也曾自甘堕落过,就像在面对浪荡子的挑逗时,它会躺在风的怀里,让我们看着都眼气,但我们却无可奈何。因为是我们叫人家受了这样大的委屈,叫人家不能和自己的相爱之人聚首,人家抱怨抱怨,发点脾气也是应该的。后来,它也渐渐地看到我们对它的真心实意,尽管我们有我们的小九九,但我们的守护从没有哪一天落下过,只要风来,我们就会毫不犹豫地出现在它的面前,将它护在身后。就像它是我们的亲人一样,渐渐地它也习惯了这种被保护,尽管有时我们也是提心吊胆,也不一定胜券在握,但我们的挺身而出还是感动了它。它从此平息下来,而做了个妩媚的女人。
夏天和秋天时,它就用它妖娆的身形诱惑着我们。把我们总是吸引在它的身边。看着那片碧波荡漾的湖面,吹着凉风,甭提有多畅快了。我們划船,我们在岸边散步,我们坐在岸边的凳子上欣赏月光照在湖面上投出的光影。或者看山东的渔客在湖里撒网、捕鱼,看装载着一车车的鱼告别湖而露出的怅然若失。而湖早已有些没心没肺,鱼被带走了,好像只是带走了一些它内心里痛痒难止的寂寞。它的内心里还觉得好受些,这些该死的鱼儿,在它的肚子里繁殖生长,真把自己的肚子当成了家。但有时,它作为一个孤苦的女人也想有个孩子,它就把这些鱼儿当成自己的孩子,感觉它们在肚子里游来游去,它也感到莫名的高兴。那是它第一次有了这种感觉,第一次对鱼有了好感。
而对我们,对我们这些大男人,一个人,一个与它本身非常不相似的物种,它的寄托,或者说它从我们身上找到的可能更多的是我们对它的依赖。可能它渐渐也发现了这一点,我们很害怕它发火,很害怕它向那个浪荡子投怀送抱。就是和不远处的巴丹吉林沙漠,那个彪悍的莽夫说说话,也无不可。但那木头疙瘩一样的人儿,除过抬起头静静地看着日出外,似乎再不会干别的,就默不作声,连句话也没有。而且它从不第一个开口说话,这让湖这个热情似火的女人怎么能够受得了?加上它们一年四季都待在一起,说话是随时随地的事,所以湖也觉得没有那么多的话说,想说的话早就说过了。剩下的只有看夕阳,只有看夕阳才表达出两颗心里的寂寞。在这种时候,我们就充当了它解开寂寞的钥匙,它也许也自豪过,它不但吸引过那条日夜不息奔流的大黑河的注意,也曾让湖边的盐碱地红柳滩艳羡不已,还让那两个浪荡子当场对它表白过心迹。尽管它不喜欢它们的流里流气,没个正形,但它也是虚荣的,喜欢听那些甜言蜜语。而它从我们的脸上看到我们对它的痴迷,对它的无限赞美,其实都落在它的眼里。一个人类,或几个人类,对它的喜好,能从他们的欢笑声,从他们的歌声里听出来,也能从他们静静注目的眼神里看出来。它很喜欢这种感觉。去的多了,去的勤了,这种心生的好感也自然会流露出来。
有一段时间,我们很喜欢让它浸润着,围绕着。在西边的浅水区洗澡。在我们的工作区和家里洗浴设施还未改善时,在湖里洗个露天浴也是蛮不错的。有时也有附近村子里女人来洗澡,这就更增加了我们心里的悸动,好像是在看两个女人在洗澡。但在我们的心里永远只有那样的想象。因为女人们走得很远,而且大半会把身子埋在水里,站在远处的我们什么也看不到。只在那个女人下水和上水后,看到一席花绿的裙衣从湖岸上飘扬而来。然后,走近来一个湿漉漉的女人正望着我们笑。女人走后,有人会迫不及待地走到女人洗澡的地方,也把自己脱光了,把自己揉搓进那想象的柔软里。实际上那柔软早已由湖承接了,它让男人们跌进了另一个温柔乡而不可自拔。直到有一天,工作区和家里的洗浴设施改善以后,我们再没到湖里洗过澡,嫌一身的鱼腥味。它就像一条硕大的鱼,你与它挨着,必然挨上一身的鱼腥气。因此,它也为此闹过点小情绪,以不理会我们,故意跟那些浪荡子调情。有一年它还借浪荡子的风手将西坝沿打出了几道口子,将东坝沿浇得像个落汤鸡,每一下抨涌而来,都在我们的心上撞击一下。我们看到的完全是一个任信的,刁蛮的女人。那个一以贯之,从一而终的女人哪里去了?此刻,它是公主,我们是侍者,等候着主子发完脾气,消气。但过那么一阵子,之后的日子又会安然太平很多。风和日丽,风平浪静,景色旎妮,它会像一个正享受爱情的女人,妩媚地将她最娇俏可爱的一面展现给我们。虽然它穿衣不讲究,但它有它的高贵,所以,我们从未低看过它,而把它真正当成我们的女人一样守护。
每当五月是百鱼产籽的好时节。在西面的红柳滩被浸水后成为鱼儿们产卵的好地方。这里水位低,日照温度高,孵化快。而那些红柳的枝干就是它们最好的布卵物,鱼卵被蹭在枝杆上,在水里漂漂荡荡,却不会掉下来。等小鱼儿自行孵出来,便会去找妈妈。鱼儿生出来便会游泳,这是天性。
但我们也会趁着鱼产卵的时节抓捕过它们。它们黑压压进入这片浅水区望着都让我们咽口水,口服之欲,让我们动了私心杂念,动了凶残之心。那些人拿着水桶、尼龙袋。十几号人,浩浩荡荡。好像那些鱼并未视透,仍然静观其变。当第一只水桶打上来时,满桶拍打身体的鲤鱼、草鱼才知包藏祸心的人类又来了。此时它们的逃已有些无计可施,直到它们被一个个装到尼龙袋,早已身心俱疲,绝望之极。当一袋又一袋装满,我们满载而归,我们就像劫掠了别人家女人的匪徒,一路欢歌笑语,好像我们是征战的将士凯旋而还。我们丝毫不觉得有一点点羞愧之心,我们只把它当作美食,当作一场杀戮,而非其他。再说那些肚中的鱼卵更是大补,女人吃了美容养颜,男人吃了雄心壮,强体魄。
这个时候,我们才知道残忍之心是从最开始的私欲开始的。而那场杀戮带有很明显的不公平性。男鱼们肯定气急败坏了,女人丢了,连孩子都丢了。从此不见踪迹,它们肯定狂躁地咒骂。骂我们无耻之徒,骂我们丧尽天良。就像那些过去的百姓骂官吏,可能“鱼肉百姓”的说法就是这么来的。人类欺负鱼还有可商量的余地吗?在我的记忆里,这是鱼惨遭灾祸最严重的一次。由于都是母鱼,男鱼们很是郁闷了一段时间,经过一段时间的沉寂,这股伤痛才渐渐平息。就像人类一样,随着时间的推移,人类也会将战争带来的伤痛忘掉。但到底我们最后还是醒悟了,这样让鱼有了灭绝的征兆,经过我们这一遭,第二年鱼的数量明显大减,承包水库的养鱼人说鱼产量比去年少了很多。我们也觉得这样做是斷了鱼根,是违背了事物的可持续发展性。之后,我们也再没有这样做过。就是看到那黑压压的鱼,我们也不能再动私心念头,不但我们不做,还防止外面的人不让他们做。我们时刻警惕着,就像提防从东西两个方向游窜过来的西风和东风一样,坚决不让他们得逞。
这不是没有可能,在之后的那一年发生的鱼哄抢事件就是例证。那一年冬天遭逢几场大雪,气温骤降,致使湖冰面冻结较往年厚了许多。鱼在感受到氧气不足,胸口已然憋闷的时候,浮到离冰层最近的地方想从冰层的缝隙里得到一点氧气的滋养,但那已根本做不到。冰面早已冻得不透风。但鱼们似乎仍然执迷不悟,几天后自己也被冻在了冰层里,而且很多鱼都惨遭了这样的厄运。这种近乎自杀式的行为,让它们感受到了这个冬天的艰难。可以想象当时鱼们的绝望心理和艰难抉择。下沉也是死,而上浮,恐怕也难逃活路。
水的温度在一点点降低,当它们感受到浑身无力时,已经迟矣,最后他们也变成了冰的一部分。
就在那个冬日艳阳高照的二月,不知道是谁把这个消息传了出去,临近村社的农户纷纷拿着铁锄和钢钎到水库里。湖中人影憧憧,不到一天工夫,湖面的冰层上就被凿出几百个大小不等的窟窿。那些冰层中冻住的鱼被取出来,装进了一个个的尼龙袋,最后被装上了停在堤岸边的四轮拖拉机里。这却解救了湖中的那些鱼们,那些存活的仅剩一半的鱼们,此时才慢慢从呼吸的憋闷中缓过来。鱼们如临大赦,纷纷游上来,在晚上月黑风高的时候,悄悄在冰层的那些窟窿里舒畅地呼吸一阵,瞬间觉得空气是多么重要的东西。在它们有生的年月里,它们可能从未体会过。这个冬天给它们留下了难忘的记忆。
随着天气的转暖,春风三月的来临,湖面的冰层已经开始融化,村社的人们也停止了抢夺,鱼被大量挖出来却已不能食用。之前,他们有人将鱼从冰层里取出来拿到县城去卖,但后来,鱼已经渐渐有了味道,县城的人也发现那些鱼有了问题,也不再买。那些鱼就被取出来,或堆放在湖岸边,或堆放在自家的房后晾晒,他们说这就是最好的饲料啊,可以拿去喂鸡喂猪。
当湖从冬季的梦里苏醒以后,鱼也才彻底算是逃离了一次命运的责难。而我们也会乘机从黑河里再引来一些水,让湖融化得更快一些,湖又恢复了碧波荡漾,又是一副妖娆的背影,和一副深情的眼神。一个冬天,我们内心透露着欣喜,再次见到它,就像一团火苗在我们的心上跳动。
我们才知道,它已经将我们的心勾走,我们早已等了它一个冬天。
责任编辑 杨 枥