锁阳城晒着暖烘烘的太阳

许实

走进锁阳城，我仿佛是艳丽的装饰品，但是很快就被城吸掉颜色，被风干，像沙漠里的雨滴，深秋的树叶，被风吹落。我茂盛的身体变得萧索，鲜艳的容貌变得斑驳，这是城的强大，光阴的刻薄。

锁阳城在河西走廊深处，在瓜州遥远的戈壁上，是疏勒河结出的一枚果子，晒着暖烘烘的太阳。晒着暖烘烘太阳的还有坍塌的墙、烽燧、瞭望塔、碎裂的陶片，干枯枯的锁阳、红柳、芨芨草、枸杞们。当然，也是这些郁郁葱葱、青翠欲滴的草木，竞相吐艳的野麻花、红柳花、羊奶角花们，引来先祖羌人的牛羊。他们从青藏高原走来，翻过祁连山，像疏勒河一样流散到瓜州大地上。疏勒河是祁连山的经血，670公里长，多么阔气。670公里任牛羊撒欢，让雪水四处流淌，让草木没有涯际的生长，“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊。”应该是那时的场景。牛羊这个久远的生物，一直以来就生活在诗意里，《诗经·小雅·无羊》说：“谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。三十维物，尔牲则具。”你看，这些牛羊齐刷刷举着坚硬的角，扑闪着耳朵，睁着深邃、清澈的大眼睛满含深情地站在时间深处、站在锁阳城里、站在锁阳城不远处的鹰窝村（史前文化遗址，属火烧沟文化类型，古羌人的一个村落）。

这样的牛羊，我在青海湖畔（古羌先民的生活地）看到过。是夏季，青海湖像一匹巨大的绸缎铺在山坡上，高原风撩拨着，水起伏不定，忙忙碌碌，一会掀起水花、一会推起浪潮、一会汹涌澎湃，像厮杀的战场，让人产生幻想成为英雄，然后永载史册，一会突如其来的安静，像闪电一样疾速划过水面，一下子湖面阔亮起来，不似先前那样布满丘陵，让人恐惧。这些都在风的股掌之间，都被风玩弄在股掌之间。青草此起彼伏的进攻，让湖水以排山倒海之势一次次打回去。它们的拉锯战没完没了，只有苍白的太阳每天穿梭在这场战斗里。青草和湖水彼此没有胜负，只是在牛羊的蹄印里不断延伸各自的疆域。游荡在青海湖畔和无垠青草地里的牛羊，像燕子，展开黑色翅膀，拖着肥嘟嘟的白肚皮，舌尖上留着青草的味道，嘴唇沾着冰凉的水珠，轻盈划过草地，或者闲散的，不理不睬地走在公路上，看人总是那么渺小，微不足道。这是我看到的青海湖畔的牛羊，大概也是先祖羌人的牛羊吧。

鹰窝村是先祖羌人的一个居住地，像我的村庄，在沙漠边缘、在溪流遍布和长满青草的草滩上。每天，牛羊在新鲜的黎明里走出家门，除了吃饱肚皮，也躺在草地上玄想，茫然无措的眼睛，在远处祁连山的照耀下闪闪发亮。跟在羊屁股后面的有时候是父亲母亲，有时候是姐姐和我，我们和牛羊一样也躺在草滩上玄想。我们从不想象羊毛怎么变成毛毡，以及弹羊毛时浓浓的腥味和细尘弥漫，也不想象羊毛怎样变成细线、织成彩色的毛衣。我的父母大多时候想牛羊长大，多生小羊壮大族群。我想尽快长大永远不跟在羊屁股后面，想浪花翻涌的大海、潮湿的南方、繁花似锦的城市，和自己美好、璀璨的未来生活。其实，我们是羌人生活的复制者，即使奋力劳作，绞尽脑汁离开羊群、沙漠、村庄，最终被这些长在骨头里的意义牵绊着，最终被单调、贫乏雕刻出坚硬的线条。想象遥远的鹰窝村，周围有胡杨树护卫，每天羌人的日子总被海涛一样刷啦啦响的胡杨叶子开启。尤其在盛夏和金秋，到处的胡杨、青草瓜分了鹰窝村周边广袤的大地。鹰窝村，老鹰垒窝最多的地方，一排排丑陋的小房子高高地架在胡杨树叉上，大大小小的老鹰飞出飞进。羌人，苍穹一样圆顶的房子，总沉浸在一片蔚蓝色里，总有风雨雷电、日月星辰，他们时时能感受到清爽、焕然一新。房子是用粗圆木搭建的，新鲜的芨芨草和着草泥围起来的墙上总有野花摇曳，墙根里茂密的青草火焰一样蹿得很高。让屋子很温暖的是火膛，永不熄灭的火种，像羌人体内秘密、巨大的火炬时时燃爆心灵深处的火花，帮他們度过荒凉的岁月。

当然，彩陶是他们荒凉岁月里最艳丽的花朵。简朴的屋子里，几件彩陶瓶插上花儿，一下子就奢华起来。日子里的风雨、寒冷和艰辛之门都紧紧关上了，所有的事物对他们不闻不问。蛙纹装饰的彩陶是刚刚出窑的，像婴孩降临尘世，喜庆、炫目，给人激动，给人一个辉煌的未来，给人最狂野的理想。想滔天的洪水，冲毁家园，冲走牛羊，多么希望像青蛙一样，在水里自由自在，陆地上蹦蹦跳跳，还那么丰腴，大腹便便，蛙成了他们的神，拙雅的蛙纹是他们说给神的话，是献给神的祭品。田野里一波又一波的蛙声，让人感到世界辽阔无际。夏季，我的村庄就在蛙声里起伏，湿漉漉的叫声，使盛大的燥热分崩离析。人纹彩陶应该是在春天里出窑的，是暮冬时节，那些荒无、深远的夜晚，星星密布的夜空，一束一束捆扎在一起的月光烧制而成。饱满、充满活力的人，大步走在黑沉沉的田野上，甩开手臂播撒种子，一幅欣欣向荣、奇幻而又超凡脱俗的图景。农耕文明让古羌人告别用木棍点种、石镰收割庄稼、石斧砍伐树木。当我在麦浪滚滚的田野里，用锋利的镰刀收割麦子时，春天里，母亲播撒种子的身影就清晰地印在脑海里。那个充满活力、大步走在黑沉沉的田野上，甩开手臂播撒种子的人就印在脑海里。

这个4000年前的动作一直延续到现在，这个恒久的动作让田野生机勃勃。锁阳城就在田野里，千年来与草木一起蓬勃、衰落。

在愉快的春日来临，难过的冬天像冻土一样消融。坐在田野里的锁阳城，看到清澈、碧绿的疏勒河，河水漫进田野。看似干焦的草木，用指甲掐破皮，却是一层柔软的绿色。没有完全醒来的草木，举着麻木的身子在春风里抖动。不久后，这些麻木的身子才能完全醒来，醒来的草木惊喜地看着祁连雪山，看着锁阳城，像婴孩看着母亲。之前，辽阔的草木在白雪包围的深处，从没放弃火热激情、热烈希望，始终对春天忠诚、始终吮吸着春天浪漫的魅力，。当然，谁也阻止不了春天对草木的威势。春天的威势就是广袤、葳蕤的绿色——像抹了油亮的清漆，染了一层喜悦。暮色里，吃饱肚子的麻雀纷纷回家，锁阳城就是它们温暖的家。想呀，成群成群的麻雀，呼喊着、吵闹着从远处归来，那柔弱的翅膀在风里特别有力，带起的气流给人一种莫名欢乐。它们呼啦啦一下钻进树丛，四周倏地那样安静，又轰地一声飞出，像春雷把干枯的树丛炸裂，然后托着春风落进锁阳城。这是锁阳城每天想看到听到的。当然，锁阳城最想看到城周围广阔田野里满是播撒种子的身影，因为锁阳城没有人间气息太久了。播散种子是在惊蛰之后，《夏小正》曰：“万物出乎震，震为雷，古曰惊蛰。”只有雷能惊醒万物，只有战斗力很强的雷让锁阳城重新披绿、让锁阳城风华在现、让锁阳城醒来。

其实，锁阳城就是种子，星星散发着汉人、唐人、西夏人、元人的体热和温度;是花朵、大树，流淌着汉人、唐人、西夏人、元人的汗水和血液;是故乡，召唤草木们举着绿色旗帜勇往直前。懵懂的青草从遥远根部飞奔而来，锁阳从土里伸出红穗子，白刺半开半闭的眼皮底下全是散乱的光屑。红柳悄无声息又高了一截，针形叶子高扬，白茅草被风吹得摇头晃脑，沙地上全是划痕，是春天把披头散发的白茅草收拾得油头粉面。明亮的绿色，四处流动，挤走肤浅、潦草、干涩的冬季。其实，千年来锁阳城一直被庄稼围绕，一直有人在春天里播撒种子。要不锁阳城居高临下注视什么，那么长久地守望什么？

锁阳城周围广大区域，曾经生长过汉人、唐人、西夏人、元人的麦子、蔬菜和水果。这些流着太阳秘密汁液的植物，也喂养我们的身体。想来，我们生命里重叠着无数生命并延展着深邃的光阴;想来，我可能是唐人或者元人的替身。还是做西夏羌人的替身吧，喜欢西夏羌人，这个“祖源复杂、成分斑驳、存活久远、身影模糊”的族群，创立了自己文字的族群，用自己的文字记录自己的耻辱与光荣、流散与团聚，兴盛与强大，也记录自己的精神生活。他们坚强、独立、百折不挠，标新立异，即使女人也让横扫世界的成吉思汗这个男人无奈。这符合我的心性，即使农夫也走进壁画，成为精美、炫目、辉煌的《千手千眼观音经变图》里的“牛耕手、冶铁手、酿酒手”。就是这无数双扶犁、挥鞭、打铁、酿酒的手让锁阳城醒来，让锁阳城重新披绿。

我来看锁阳城是夏季，一个雨水清洗天地的季节。虽然锁阳城处在极旱荒漠里，烈日吸干了地面上的水分。但是，雨水依旧浸湿了坍塌的、站立的墙、烽燧、瞭望塔，那些耐旱的柽柳、芨芨草、骆驼草、白刺们依旧茂盛，燃烧的绿色火焰汹涌，海浪一样让锁阳城漂浮不定。站在锁阳城高处，城寥廓，苍茫里风起云涌，应该是时光深处汉人、唐人、西夏人、元人持续不断的或潦草或精致、或幸福或难过、或辉煌或暗淡。模糊的喧嚣的旋转飞舞的日常生活，这是锁阳城的价值。让那些曾经茁壮成长的生命，曾经满怀希望和憧憬的人继续活着，使他们埋在岁月里的笑脸鲜活，晒着暖烘烘的太阳。

责任编辑 赵剑云