你这个叛徒

何也，本名何元杰，生于二十世纪六十年代。中国作家协会会员。在《人民文学》《福建文学》《作品》《飞天》《诗刊》《江南》《都市小说》《时代文学》《广西文学》《长江文艺》《青春》《当代小说》《西湖》等报刊发表小说、散文、诗歌450万字;主要作品有长篇小说《嘎山》，中短篇小说集《捆绑调查》《坂园》，散文《在乡间》，诗歌《幽寄，或者期许》等;多件作品被转载、入编各选本;多次获各级各项文学奖。

一

饶奇对卢利说，要不要今天一起吃顿晚饭？

饶奇对卢利这样说的时候，他俩已结婚十年。他俩各有房有车、有自己的公司，是属于外表优雅内心焦虑那一阶层人士。当然了，即使同一阶层，他俩也有别于他人。比如他俩结婚就很低调，一起领了证，各布置各的婚房，因为双方父母都在乡下，为了图省事，甚至连父母亲朋都不通知，婚宴也没有办，结婚当夜，上半夜在女方家度过，下半夜在男方家度过，次日就轮流驾车自助游去了。以至于几年后，他俩对结婚情形的记忆都相当模糊。在他俩看来，人生其实是没有什么大事的，他俩成功较早，办公司，买车买房都没怎么过大脑。结婚生孩子的条件也够，做起来并不费事，却不知道都在焦虑些什么，以至于连孩子也不敢要。不是单边问题，是双方都觉得无力去要一个孩子。

他俩对自己公司的业务都了如指掌，对执行过程可能意外的管控也驾轻就熟。他俩不得不如此，因为他俩各要给手下几十号员工开工资。当然，他俩吃在一起或睡在一起时，一般是不提这档子事的，提了全都窝心不说，还将产生某种滋扰，烦恼就会演变叠加，这又何苦呢。双方一直没有说穿，他俩的婚姻关系，实际上一直都是有默契的，他俩宁愿藏着掖着也不把事务带回家。一方有难或心烦，干脆就推托忙，各住各的房子。他俩的共识，也可以说共同理想，那就是无论如何也要让夫妻生活保持在云淡风轻中，他俩把这样的情形视作是一种归宿。

二

入夜一起吃的这顿饭，果然是“鸿门宴”。饶奇说，我经营的是广告公司，而且以户外广告为主。卢利说，这不是明摆的吗，为什么要提这个？饶奇说，网络时代，即使等红灯也要刷微信，很少有人抬头看街面广告了。当然，户外广告还是必要的，但价位已下滑到无利可图，半年来我东挪西借的，甚至贷款支付员工的工资。我已经到了无法维持的时候了，公司只能倒闭。卢利说，我所谓的服装公司，实际上也就是兼营批发的两间卖衣服的铺面。眼下网店便利，不用店租甚至不用纳税。我一直意图调整，却在犹豫中错失了转型的时机。眼下基本上做不动了，不知道歇业之后自己还能干点什么……

第一次，两口子都向对方倒了苦水。

倒了苦水，各自有点蒙混地冲了澡，就上床了。饶奇说，谁料一旦放下，就有了轻松的理由。近二十年了，手下的员工竟没有一个是跟我干过十年以上的，业务做精熟了，就跳槽或单干，去领更高的工资或自己当老板，我还巴巴地为他们的生计殚精竭虑，想想还真不是人干的。卢利说，我店里一个小妹，私下开了网店，跟我辞职时说，等我哪一天转业了，只要定价她能接受，我的囤货她能通吃。员工转型成功，千辛万苦经营下来的公司却倒闭了，想想真为自己感到悲哀。

时代都踩上物联网的门槛了。饶奇说，看看街市上的铺面，有多少是开没幾天就关了店门的。没关门的也多半是要面子撑着，能赢利的极少数。卢利说，前些日子我还自许观念是走在别人前头的，谁想没几天就被淘汰了，这世道变得可真够快的。

三

停下脚步倒是轻松了，面临的问题却挺沉重。不干老板只能去打工，放得下放不下架子不说，目光见解老到还在，反而要被半生不熟的老板吆来喝去的，那种窝囊气也不知受得了受不了。当老板虽然压力山大，却相对自由有自主空间;一旦打工，不但要看老板和同事的脸色，时间还要和他们捆绑在一起。还有，在城区只有六七十万人口的香城，轻易就会在某一个场合撞见旧相识。从堂堂老板到打工仔，再看得开场面也难免尴尬的吧？料想不及的拼搏而为的人生，到头来会如同上了贼船下不来。可这下好了，干脆就让你摔下来了。

两口子的内心五味杂陈，相视苦笑。

饶奇说，算了，也不着急去打什么工了，撑它个一年半载没问题的。趁这段时间，回乡下弥补一次亲情吧。卢利赞成但也不无忧虑，商量的结果是以告知他们“公司破产倒闭”为由。饶奇与卢利的乡下老家，在一座大山的东西两面。除了父母，饶奇还有小弟小妹，卢利有大哥二姐。几十年间，农村发生了巨变。青壮男女大部分打工走了，但像饶奇、卢利读了书，甚至在城里扎了根却很少。为方便耕作，山地打出蛛网一样的机耕路，摩托车、农用车可直接开到田头。由于青壮年的缺失，不少农活已经雇佣化。打工攒点钱，便回乡建楼房。在这一点上，饶奇选择资助小弟小妹上学的花费，卢利资助大哥二姐建房。结果是，饶奇的小弟上完学就携手一个同村的姑娘到竞州城里打工去了。老家的逼仄瓦房已经很破，二老却死守着不肯离开。卢利这一头，外甥和侄子书没读好，早几年就打工去了。还好，大哥二姐守着楼房也守着二老，只是以后就不好说了，毕竟在外打拼的外甥侄子也要结婚生子。农村有了电视、洗衣机，村民还会用手机刷微信甚至发视频。恍惚间几十年，巨变是巨变了，在饶奇、卢利眼里却是一成不变的。通过电视、手机看到的，多半被乡亲们视为不可理喻，只过眼而不入心，与外界的联系成了外出打工那一部分人。恰恰是这部分人，反而在意识上成了鄙视农村的叛徒。

城市化太快了，城市变化太大了。亲人来了一两趟城里，乡下人的心理落差就会像砸下深潭的一道百丈瀑布。原先疼钱惜物的简朴观念瞬间无存，向城里打工、特别是已经在城里扎下根的亲人伸手要钱要物成了理所当然。意识到亲人们这种“均富”思想冒头时，饶奇、卢利两口子生生地为此暴脱出一身汗。两口子心有余悸，有意无意向各自的父母透露了在城里的家与公司每月必须的开支，如员工薪酬、场地房租、缴税、差旅费、房子按揭、小车用油保修、用电与液化汽、米菜肉、穿衣吃药……细数累加，一个月没有30万之巨的赢利竟入不敷出。没多少见识的双方父母听了，大惊之余便要两口子放手，干脆说“我们别干了，这样的花销会害死人的”。两口子的口径一致，说不干是不行的，不干了银行里的七八十万贷款谁还？

四

公司虽破产倒闭，万幸基本能抵债，只是眼下还不知道日后的花销用度来自哪里。

乡下的父母、大哥二嫂、小弟小妹听了，一下子反应不过来。本来在城里的家与公司每月必须的开支，他们也就听听，放在心里着急一下便过去了。可这一次不一样了，与家里相呼应的城里那一头看起来就要中断了。从读书、打工、创业当老板，到眼前一下被打回原形，差不多就像是一种宿命。

亲人们都说，要不回家吧，乡下苦是苦点，好活人。两口子说，已经回不来了。他俩在城里还有房子、车和一屋子电器用具等家当，都得挣钱供着，人一走就当真全没了。再说了，他俩自小离乡，已经干不了体力活了。

一句话，无论如何他俩还是得走。这一次父母、哥嫂、弟妹都往后备箱塞番薯、芋头、葱韭等农产品。这样的救济对两口子是没有用的，但他俩不能说穿，只能驾车仓皇离开。

五

至此两口子终于弄懂，先前的焦虑，实际上也就是一直没有打下扎根城里那个最根本的成分。记得最初他俩携手在香城打工时，口号是“杀出一条血路来”，然后拼死执着，不顾一切地忙。攒钱、买车、办公司、购房……

不幸中的万幸，还好他俩没敢要孩子。

这时候的小弟小妹已结婚几年，都有了自己的孩子。他们还在租房，只能把孩子的户口放回乡下。犯难的是，孩子都随父母外出，基本没有生源的村小学已经撤销，这就意味着孩子只能读城里的私立幼儿园和中小学;也就说，从读幼儿园开始，孩子就提前进入读大学的花销了。年轻父母辛苦打工的一切努力，差不多就是为了孩子能读上书。

多少年没有过的，回到城里，有意放任日子的空档。说我要寻回与生俱来的自由，我要解禁风流本性，两相缠绵，这大概就是风花雪月了吧？可谁曾想他俩是合法夫妻，放任几次竟没有多少浪漫可言。比如要洗涮、要做饭，眼一睁开就要花销，心一直就没有真的放下。饶奇叹了一口气说，说不定我的精子成活率已经极低，即便没有防御你也没准就能怀上。卢利说，那也不行，万一命中了会要人命的。

饶奇说，我心里突然冒出这样一个问题：你我的理想到底是什么？

对呀，你我的理想到底是什么？此刻的卢利也在心里打了一个激灵。

卢利说，你我最初可能把挣钱当理想了，然后是买车、购房、办公司。奇怪的是，你我为什么不能把要孩子当一种理想？饶奇说，可能是有了孩子之后，要面对的困难大多是你我无法解决的吧？卢利说，我不知道人类到底是进步还是退步，本来在乡下，生孩子几乎就是本能的事。

要孩子容易，给孩子尊严和健康美好的生长环境却很难。已造成对乡下那一头父母养老的亏欠，两口子不想再对下一辈的培养有所缺失了。连两口子自身都有朝不保夕的感觉，何况要面对的是无辜的孩子！孩子的话题讨论了半天，两口子还是没有胆量敢要孩子。卢利说，你我可能只是在找借口，却觉得理由相当充分。饶奇说，可能与你我小时候的自卑有关，你我都来自乡下，一路走来觉得什么地方都不如人，说到底是底气不足的缘故。

卢利说，有共识真好，毕竟你我之间有如此之多的相互体谅。饶奇将卢利拢入怀中，说此生拥有卢利，夫复何求？卢利说，若是你的理想仅止于此就好了。我们回乡下当自耕农，别要孩子，清淡度日是没有问题的。饶奇说，这是一种退却，就怕没几天就会后悔不迭。自耕农不但需要体力，等你老了失去体力时，还需要后代接班，没有后续的话你老了的生计便没有着落。这也就是说，你首先必须考虑要孩子这个问题。

六

卢利说，我真恨，至少到目前为止，我都不知道怎么去说你。

饶奇说，你我是相互的，卢利你这样说是不负责任的。

两口子不忙公司了，时间多了，并不念彼此的好，而是要去揭对方的短了。

饶奇说，此前你我只顾忙公司，朋友疏远得差不多了，生活过得也太单调了。卢利说，我有点向往的是，背上包就出去流浪会是怎样一个情形？饶奇说，就像你我来自乡村，到城里混了十几年，得闲便驾车去爬山，不过搞搞情调，还能是怎样一个情形？卢利说，看看眼下你我，这也不行那也不行，这也没兴趣那也没兴趣，到底是什么意思？饶奇说，我可能是早年书读多了，思想没有定位没有系统，患上发散性思维综合症了。——不知道卢利你是否会有这样的反省，你我读了书，便在体力上背叛了农村;你我进了城，便在思想上背叛了父老乡亲;你我在城里成家立业了，却背叛了传统婚姻传宗接代的本质……这样一路背叛下来，你我难免有一种被连根拔起然后扔进汪洋里的感觉……卢利说，我没想那么多，可就是再怎么搞也心中没底。

饶奇与卢利这样相互撩拨着，寻找遗失在岁月深处的由头，以为可以背上包驾上车去流浪一次，或找个适可所在去浪漫一次，或干脆就在家里弄几样菜，放开对饮大醉一次。谁想来个原本与他俩并不相干的“突发事件”，两口子富余时光就被撞得粉碎了。

七

还在午休的两口子被门铃声惊醒，小弟饶同带三岁的儿子程辰进门，满脸通红大汗淋漓的，开口便说，大哥你给程辰手机玩游戏吧，哄他留下来。饶同前言不搭后语说了一番，原来是弟媳出车祸，被撞断了一条腿。肇事司机逃逸。他分身无术，只能将程辰送过来，暂由哥嫂照看十天半月。说罢扔下一个包，不用说包里放的就是小家伙的换洗衣服了。看着小弟饶同的恓惶，饶奇倒了一大杯凉开水给他喝，又塞给他三千元才让走。

小弟上完高中便与同村一个姑娘到竞州城打工，说不好听其实就是私奔，没有通过双方家庭便不问青红皂白领证生子。双方父母竟一起唾弃、不认这对小两口。小两口算是吃定了苦果，挤挤巴巴埋头苦拼的日子总是没个尽头。这下好了，摊上事了，能投靠的只有他大哥一个了。

小弟饶同情形窘迫，来去也就十几分钟。卢利听声还在床上慵懒一下，等她起身穿戴完走出房门，小叔子饶同已经离开，却不由分说的留下一个捣蛋侄子。程辰妈姓程，想在儿子的名字上争权利，平时叫时是不带姓的，便感到是占足了便宜。饶奇卢利大概也知道，小两口虽苦，对儿子却是百分百纵容的。才三岁的小家伙，着迷手机里的游戏已经到了废寝忘食的程度。手机是不同款的，程辰触摸不了几下就找到路径和感觉，手机上的小指头显得极为灵动，神情居然十分笃定，颇见一副大将风度。小家伙只要手机在手，便像机器人一样随你摆弄。喝水吃饭时，只要奶瓶或调羹伸到他的嘴里，他就下意识地吮吸或吃。洗澡时，他也手机不肯离手，夫妇俩只好手忙脚乱打了一桶水马虎给他擦了身子。要命的是小家伙的排泄，他旁若无人玩着手机，不防间就热气腾腾裤子全湿。卢利看见小家伙玩手机还憋红了脸，正疑惑着，他已经拉在裤子里。没有生养过的夫妇这下乱了，既擦不干净小家伙的屁股，更不知道那兜着大便的裤子如何清洗。要拉你好歹也吱一声！饶奇生气地夺下他的手机。没想到小家伙当即嚎啕大哭起来。小家伙的哭无需任何过渡，不管不顾的，是发自生命根底的那一种。不知道的人还以为小家伙受到生命威胁的虐待。夫妇俩一下子全傻眼。

无奈之下饶奇只好给小弟饶同打电话描述了前后情形。饶同不当回事说，大哥你不用管他，程辰就那个德性，你要么给他手机玩，要么让他哭，哭够了就睡过去了。

孩子还有这样养的。夫妇俩只好报以大大的一声叹息。果然，过后的七八天，小家伙手机玩累了，或哭累了，便踏踏實实睡过去，其睡相的笃定，有让成年人难以企及的一种甜美。

饶奇向卢利征求意见说，要不我们也生一个孩子？

开什么玩笑！卢利说。想想这些天，跟活在黑天暗地里有什么区别？这还只是单一的带几天孩子！想过没有，生养一个孩子，吃喝拉撒、头疼脑热不说，至少要供到大学，还要帮他就业置房、结婚生子，没完没了的，把所有的精力都耗进去，你承受得住吗？

饶奇本来也就触景生情随口说说而已，不想招来卢利排炮般的轰击。饶奇升起一股无名火说：你这个叛徒！卢利说，那你呢，你就不是叛徒？

八

作为城市化生存的前提，小弟饶同两口子是全面欠缺的。两口子舍不得多花钱，七八天后就提前出院了。侄子程辰被接走后，一时间饶奇卢利夫妇俩空落落的，第一次不知道自己还能干点什么好。

责任编辑 郭晓琦