来时路

李升连，笔名苏抱琴，山东寿光人，山东省作协会员。作品发表于《光明日报》《山东文学》《当代小说》《星火》《创作评谭》《文学报》等。出版短篇小说集《女人的国》、文学评论集《另外的眼睛》等多部。

一

桌上的饭菜都凉了，德明还没有回家。

姜姜起先怕烫，把汤碗端窗口凉着，眼看着黑了天，她又把饭菜坐回锅里，扣好。

这两年，德明都按时回家吃晚饭，他越来越注重养生，尤其从云贵高原回来后，把对世界的抱负转向了生活。这是衰老的征兆，姜姜想。她看到地上的污迹，去找拖把，然后看到镜子里自己的侧影，脑中瞬间闪过了德明遭遇各种意外的画面。前不久有个亲戚八十大寿，一大早穿戴好，坐椅子上看家人忙，客人来的时候，他一动不动，已经停止了呼吸。对门的邻居，旅游回来跟一辆大车相撞，姜姜得知消息时已送去火葬场……德明不会也撞了车吧？姜姜头脑里嘈杂着各种处理后事的忙乱。

就在这时，一串钥匙哗啦声在门外响起。是德明的，他喜欢挂一大串钥匙在腰间。前几年姜姜就提醒他，这样子老土了，他不管。只要他一回家，就先听到大串钥匙的哗啦声。

姜姜去热饭，德明进门换鞋。姜姜听他说：谁想到，好端端一个人，一杯凉开水下去，就一头栽地上了。姜姜正端碗出来，抬头看看他，从头到脚好好的，于是故意不接话茬，她不喜欢他卖关子。直到两人都坐下，德明还两眼看天——是天花板。他两眼看着天花板一声浩叹，人啊，真是个无常之物。姜姜终于憋不住，问你没啥事吧？德明端起了汤碗又放下，两眼盯着姜姜：你能想到吗？王立春，王立春出大事了！

姜姜忽然感到脊骨上穿过一阵轻微的震颤。

才去医院了，还有几个人一起。说本来好好的，在车间干活儿，谁想到呢。说半下午忽然不舒服，告了假要回家，却又想把活儿赶完——你知道王立春那脾气，干活上瘾。大概渴极了，端起杯子喝水，说是喝了没几口，一头栽到了地上。

医院怎么说？

我知道的时候都快下班了，说是打的120。现在厂子搬那么远，正好跟医院隔城区，这救护车一来一回，一个半小时就过去了。我去的时候已进了重症监护室，根本没见上他，只见到了胡文美。

她怎么样？

能怎样？哭呗，这日子过得！晴天霹雳一般，一下子塌了天了！

姜姜猜这句是德明的感叹，不是胡文美的话。但在姜姜，物伤其类、晴天霹雳的感觉却是一样的。

二

最后一次见王立春，也几年以前了，好像欣欣中考结束那次，闹着去外面吃露天烧烤，要“犒劳一下备考大战中久经摧残的自己”。一家三口去了牡丹园广场，沿西边一溜平房，门口摆满百八十张流水桌。黄昏时分，大半个广场上烟雾腾腾，煎炸的油气和声响混杂一片，此起彼伏。

欣欣似要把所有摊子看遍才能做出决定。终于定下来，已没有空位。父女两个去点菜的间隙，姜姜等人收拾空出来的桌子。隔壁的店，有个带围裙的人不时往这边看，姜姜面熟，却一时想不起是谁。德明说那不是王立春吗？喊他过来，说王立春你可真能干，不是去蔬菜大棚打工了，怎么又来这？

王立春收敛地笑：大棚那是不错，一天二百多。但现在都歇棚了，农民也都闲着呢。

廠里每到夏天淡季，不开工也就不开工资，很多人只好自谋生路。德明问这边怎么样，王立春支支吾吾。德明又问，王立春只好说这边计时，一小时二十块，从下午六点来，一直忙到午夜十二点，好处是当天结账。

从姜姜的角度看过去，最深的印象有两点：一是王立春腰间的白围裙白得发亮，与他黑瘦的脸对比鲜明;二是他背对着广场上开阔的晚天，恢弘的天色，更显得手脚拘束像个小老头。姜姜疑心自己的注视加重了他的无措，于是转开了目光。德明劝王立春坐下一起吃，他推辞了一下也就落座，眼光从德明脸上闪到欣欣脸上，刻意掠过了夹在中间、与他正对面的姜姜。他问欣欣考多少分，欣欣说考得差极了，体育只拿到一个B。王立春说别的呢？欣欣说别的都是A。

王立春面带含糊的笑，没再接话。

德明问，你们小家伙呢？也考得不赖吧？

王立春说不大好，我那孩子，打小不听话。

他还是含糊地笑着，迟疑地站起来，说你们慢慢吃，我得回去忙了，要不老板不乐意。

他离开后，姜姜仍觉到他腰间那抹白亮，不时闪动在隔壁人丛桌椅间。别人的围裙油污灰暗，唯独他的洗得发白。德明在说，王立春家那小子算瞎了（方言，废掉之意），迷上了去网吧，天天跟娘爷对着干。这两年，两口子光忙着挨个网吧去找孩子了。

德明的消息都从熟人处听来的，这些年，两家已几乎断了来往。

三

去医院看王立春是姜姜的决定，一路上德明都有情绪，理由是他已去过，留了五百块钱。坐副驾上的姜姜一脸懒得跟你争的表情。欣欣去外省上大学了，剩下老两口相依为命，却不定什么时候就吵起来。姜姜说当年在车间实习，你啥都不会干，都人家王立春跟你搭伙帮你干。德明说你从哪听来？姜姜说你自己以前讲过的。德明说我都不记得你记得！姜姜说刚结婚时咱做饭的伙棚还是王立春帮忙搭建的。德明说你净记些芝麻粒子。姜姜说那两年你不也想拉他一把？德明说那是刚到一个新地方，没得用的人。姜姜说你只晓得得用。德明说我只晓得你得用，你可真得用！姜姜说离了你我哪里还能活？车都不会开。德明说你这话一点逻辑都没有，我没法跟你讲道理。幸好路边空出一个免费停车位，德明顾不上吵，调转车头挪了进去。

进了医院大门，想到先要见胡文美，姜姜心上像压了块石头。跟在德明的后面，穿过门诊楼、病房楼、乘电梯上到15层，再走进长长的走廊。她想，这次见了胡文美，第一句说什么？尽释前嫌，安慰她？还是继续冷着，只让德明去周旋？

走廊南是长长的一排病房，屋里或躺或坐着各色病人和家属，巴巴的看一眼门外走过的人。一直到走廊尽头，德明说我记得就是这。姜姜深吸一口气，挺了下腰杆。屋里却只躺着一个陌生的女孩。德明问，王立春不是在这屋？女孩摇摇头，说自己住院，不认识你们说的人。有护士举着药瓶走进来，说你们去18楼问问吧，挪到那边了。

电梯忙，两个人走步行梯，一出楼梯间，看到的是肿瘤科的招牌。姜姜疑心走错了，德明坚持往里走，走到护士站，打听明白了，十三室32床，屋里却只见一个面色灰黄的老太太躺着，连个陪护的都没有。姜姜问，王立春不在这里吗？那老太太努力坐起身，眼神狐疑，你找他啥事？

德明说，我是他朋友，也是同事，来探望一下。

老太太看姜姜手里的礼盒，又看姜姜的脸。她一下子抓住了德明的手。我就这么一个儿子，你们一定要救救他。姜姜一头雾水，德明急中生智问，胡文美呢？胡文美去哪了？

老太太说，人家啥也不让俺知道。你问我，我问谁去？

姜姜扯了德明的衣襟走出来。护士站的人说，王立春在重症监护室，家属、机械厂的劳资科长、病人亲戚，都刚刚去医生办公室开会了。你们稍等一会儿——老太太？那是王立春的娘，一家两个病人，为方便照顾就搬到一块了。她一月前住的院，在做化疗。

四

说起来，姜姜还是王立春和胡文美当年的介绍人。王立春是最后一批接班进厂的工人，德明是分配来的大学生，二人同时进厂，同一个宿舍，又在同一个车间实习。那时王立春还不是后来的样子，他一张斯文白净的脸，长眉细眼的，配上匀称的中等身材，脸上架一副黑框眼镜，看上去有点书生相。一个磨损变旧的影集里有他跟德明的合影。

想起那时的王立春，姜姜记忆里闪过一团浅紫色的花影，是金煌机械厂男工宿舍楼的后窗外，一棵大梧桐树。那天姜姜下了班，去他们厂门口等德明，先回来的却是王立春。王立春微笑地说，去宿舍里等吧。这边人太多。于是姜姜跟着他去往宿舍区，在楼梯口，王立春让姜姜先行，姜姜一边上楼梯，一边想着自己裙子的后摆，刚才骑车子骑的，都是皱。二十岁的姜姜，跟现在年近半百的姜姜不一样，她一直牵挂着屁股后揉皱的裙子。

王立春给她倒一杯水，说德明大概又加班。他没有去餐厅吃饭的意思。三张床六个上下铺，只有王立春的被子疊成四方形，像学校军训的样子。德明平时很注重个人形象，白衬衣的领子一尘不染，裤子中线保持笔挺。然而，床上一团乱，枕头、袜子乱堆，与屋里弥漫的汗臭脚臭浑然融为一体。

王立春看姜姜皱眉，不由笑：男工宿舍，看不得的，我不扫，从来也没人扫。说着去后边开了窗，又从门后找出一把笤帚和铁簸箕，从最里边开始往外扫。姜姜抬起脚，一堆旧报纸、烟盒烟头、花生壳……乱七八糟清出去，屋里立时清爽了好多。窗后的泡桐树，很大的树冠，一直顶到三楼的窗外。花还没落，半白半紫的泡桐花，一小堆一小堆的淡紫，如托上来无数簇高高低低的灯盏。偶尔一阵风，吹进来一丝清甜的香气。

三人去兰州拉面店吃夜饭，临街小馆的灯光隔了二十多年，仍晕染着一层昏昏沉沉的灰黄。德明高谈阔论着，王立春不大说话，去要了两瓶奥蕾啤酒、一碟老醋花生;花生推到姜姜面前，说女孩子喜欢吃这个。姜姜没话找话，问王立春女朋友在哪单位？王立春说还没呢。德明顺口说，让姜姜帮你物色个，他们厂女的多。王立春说只是我现在，要啥没啥的，想到婚姻大事就发愁。

德明说，大家还不是一样？慢慢来，像厂里的书记、厂长，还有那些副厂长，哪个是一开始就当领导的？实习期结束，德明刚调到技术科，一副踌躇满志的劲头。

王立春倒了大半杯啤酒，一口气喝下去。德明你行，人聪明，学历高，现在对象也有了。他看着姜姜，德明是个好小伙。有点醉了的样子，又对着德明笑，德明，你就是最走狗屎运的人，你看姜姜，是不是像陈晓旭？

姜姜知道不至于，但仍然高兴。我们厂女的多，却多是临时工——立春哥要什么条件的？

王立春说临时工还是不敢谈。我爹一辈子当工人，我娘务农。半截木头半截铁的生活，打小我光听见他们吵架。爹说人家休班一家三口逛公园，我一休班就到田里出大力，比上班还累，永没个出头之日。我娘脾气躁，说我有出头之日，上有老下有小田地里一大堆，我有个出头之日！我嫁你这工人还不如人家两口子都下庄户地，女人累了还有个靠山。咱家好，男人算搭头……从小一听到这些头就大。无论如何，还是希望找个正式工。

德明说：对了，姜姜，你们宿舍那个胡文美，不是个中专生？

姜姜没想到这一茬：胡文美？胡文美——行吗？

王立春说，别的能将就，就将就，正式工就好。

饭后德明去结账，服务台老板娘食指和中指间夹一支圆珠笔，笔尖指着王立春，说他已经付过了。回去的路上德明说，王立春那小子，出了名的铁公鸡——给他介绍对象，所以才大方这一回。

坐在自行车后座的姜姜第一次觉得，德明这人，怎么这么刻薄了。

五

胡文美27岁，是工艺品厂著名的老姑娘。高中中专毕业，学的会计，在缝纫车间做统计员。来来去去一个人，很少和人搭话。姜姜抱着铺盖搬进宿舍头一天，胡文美也往外搬被子，视线都被挡住，差点撞一起。姜姜急忙往旁边闪，胡文美却有意冒犯一般，狠狠搡过来。这就是胡文美给姜姜的第一印象：她就要欺负欺负你。

姜姜铺好自己的床，很快听到楼下的吵架声。她从三楼往下看，一楼一排小院，住的都是已婚职工，一个小院三个单间，一间就是一个小家庭，专供新婚无房户做临时过渡用，但也有一住二三十年不走的。胡文美正在一个院子里跟一个男人吵：我看扯着绳子，才没自己带下来，现在被子都抱下来了，难道你要我再抱上去，再下来扯绳子？

男人说绳子是我家的，我还非得给你用？他解开一端扔在地上，又去解另一端。

胡文美声音忽然高亢：得，不就一根绳子吗，晒个被子还能晒短了是咋？连我一个女的，如果扯上了，假如别人要用，用几次算几次，亏你还是个男人！

姜姜刚刚领教过她的风范，话虽不无道理，姜姜却心有余悸。于是装作不见，下楼后悄悄绕过那个院门口，从夹道去车间报到了。

夏天的午后，小燕领来一个妇女，说是她小姨，来推销丝袜的。姜姜的床靠门口，小姨在她床上铺开摊，其他宿舍的女工纷纷过来翻翻捡捡。人散后，小姨查点，说数量不对。她翻姜姜的枕头，掀下垂的床单，又扒拉床底下的一堆，似乎非要从姜姜这翻出不可的来头。姜姜新入厂，胆小怕事，眼泪一下子出来了。小姨不耐烦，拿一双湿热大手拍在姜姜大腿上，边拍边说，你这个傻妮子，可真够小性的！我少了袜子还不兴找找了？姜姜穿的牛仔短裤，大腿上捂一只热烘烘的手，十分难受，不想胡文美一阵风卷来，一下打开女人的手，又三下五除二，将大堆袜子划拉进袋子，往妇女怀里一塞：我们这屋里招贼，您老往别处去……一晌午都捞不着休息，还没个消停了？

小姨要理论，被小燕拉着下了楼。胡文美说，这女人一看就讨厌，还摸你大腿，你怎么不反抗。姜姜说我也烦，可那是小燕的姨。胡文美说什么姨不姨，给小燕两双袜子的好处，就成她姨了。大门口不让外人进——我也是故意得罪她，每次来都怀疑丢了东西。

夜市就在厂门外，摆摊儿卖鞋的、卖衣服的、卖儿童塑料玩具的、卖各种时令瓜果菜蔬的……占据了一整条大街，道路被挤成斗折蛇行的两条线，一条来，一条去。晚饭后，女工都喜欢到这里逛。小燕夜市上买一双温州产皮鞋，不到一周就掉了底，扳开看，里面是刷了黑漆的硬纸壳。瓜果菜蔬却新鲜，挂霜带露的。北头有一个弧形的转角台阶，能吹到四面八方的风，姜姜和胡文美最喜欢到那里坐着。她们买上水果，穿过人群，正准备去那里，对面过来一个骑车的青年，他右腿垮座上，左脚点地往前挪。姜姜侧身躲避，那人也尽量躲开，却瞬间车把失控，撞到了胡文美身上。

胡文美说，你怎么走路呢？

那人说，我怎么走路关你屁事？

胡文美说，你这人怎么讲话？

那人说，我爱咋讲咋讲，你还能管着？

胡文美变了颜色，声音打着颤：“你他妈有点素质没有，社会渣滓呀？”那人嘴角下扯，似要笑，却狠劲的两手一提自行车，往墙边停好，回身直矗到胡文美面前，居高临下地推了一把她的肩膀，“找不利索是咋，嗯？”

姜姜听说过这街上有些混混不好惹，捅刀子的事也发生过。她想回门卫找人，又不好扔下胡文美一个。两个摆摊的大妈怕惹事，都拉着胡文美说，姑娘，赶紧走。另一边的菜贩是个老头，觉得胡文美眼熟，过去劝那男的：年轻人气性大，道个歉就完了的事儿，干嘛非要闹大喽。姜姜趁机说：这位大哥，行人靠右走，是你走错了方向，怎么还逮着理了呢？

那人眼睛在姜姜脸上停留了两秒，接下来一言不发，回身提起车子，逆着人流继续向南去了。姜姜拉了胡文美往北去，才发觉她的手在抖。

吓死我了，姜姜说。真是什么人都有。

胡文美用力甩脱她：光天化日之下，他还能吃了我不成？真他妈闹起来，叫我大表哥过来，收拾了他。

姜姜并不当真胡文美的什么大表哥。她笑道，现在是夜晚，你说什么光天化日之下。

胡文美只当没听见，撇下姜姜往前去。姜姜只好紧跟着，一直到那个扇形的台阶，两人背对着五金大楼的烫金门牌坐下来，谁都没说话。姜姜取出一穗葡萄给她，自己也取一串，剥皮吃着。两人腿挨着腿，胳膊不时碰到胳膊。胡文美胳膊上温温凉凉，不知怎么姜姜想起小时候养过的一只狗，那狗对生人特凶，对姜姜却再也没有的听话。一开始同学欺负她，上学放学她都喊上那条狗，从此天下太平。胡文美额头两颊布满青春痘，但澡后睡前，两人比对着看，身上却比姜姜白嫩光洁，所以胡文美曾说，你是个骗子，就那点好肤色，都长脸上了。

胡文美说：如果我是你，我才不会像你那样。

姜姜说我哪样了？

胡文美说，无论有什么事，我都会坚决向着你。

姜姜说我也向着你。

胡文美说，可你刚才叫那个王八蛋大哥！你知道我最受不了什么？就是我对别人好，而别人对我没有同样的好。

两人一时无话。街上人来人往，姜姜跟胡文美说起王立春。接班的，车间工人，长相过得去，人看上去满亲切。但王立春执意找个正式工以及父母不合的话，姜姜都没有提起。

胡文美很干脆：人对了眼，长相家庭工作都在其次;人不对眼，怎么都不成。

六

王立春和胡文美见了面，姜姜问胡文美怎么样？胡文美先前的干脆不知去了哪里，也不说行，也不说不行。人一般。她说。姜姜猜测是矜持。胡文美说过，她不会谈恋爱，看过的对象少说也得二三十个了，一开始乐意的，见个三两次也不见了影踪。不知道自己哪里做错了，还是说错了。胡文美对自己的困境好像颇吃力，又不愿承认和面对。姜姜觉得胡文美介意的，好像倒不是失去一桩可能的姻缘，而是一直搞不懂自己的问题在哪里。

但王立春一直没来找胡文美。姜姜催德明去问，德明说，见过姜姜后，王立春还看了个对象，大概正拿不定主意。

姜姜说：那我告诉胡文美，这事没戏了？

德明说先别急，王立春说的是再稍微等等看。

这一等就二十多天过去了。二十多天后的一个晚上，德明跟王立春一起进了门，王立春手里提一个西瓜，还有一大把香蕉。小燕、玉婷纷纷把矛头对准了德明：作为我们宿舍的女婿，一点都不合格！你看看人家，头一次来，就这么客气——当然也还得再接再厉。

气氛很活跃，胡文美给德明倒了水，姜姜说怎么只倒一杯呀。胡文美头一低，脸一红，于是姜姜去倒一杯端给王立春。吃过西瓜和香蕉，小燕和玉婷去司机班看电视了，叶童版《倚天屠龙记》正播放，二人每晚都准时赶去看。姜姜和德明提出要去一个亲戚家，屋里眼看着只剩了王立春和胡文美，临出门，姜姜回头叮嘱道，你们也出去逛逛。又对王立春说，主动点。

胡文美说：你管得可真宽。

这以后，胡文美再说起王立春，跟初次见面的说法已大不相同。她时不时谈起他，让姜姜觉得王立春似乎不再是一個人，而是一整个世界。我妈以前就给我算过，说小三岁的，最合适。她洗完了衣服，又拖出床底的衣箱，一样一样地整理，好像要出门远行一般。待整理好了，再把衣箱推进去，开始整理床铺。将自己的铺盖都搬到姜姜铺上来，然后从最下面的棉垫开始重新铺。接着整理床头橱，连好几年不用的东西都扒出来。有的没用了，扔掉;有的又放回去。

王立春今年二十四，正好比我小三岁。胡文美又说。

姜姜至今还记得，那是一个多么喜欢交流秘密的年龄。姑娘们一旦有了喜欢的人，谈恋爱是一回事，跟“一把联儿”（闺蜜）重温恋爱的细节，则是把那些小幸福又重历了一遍。姜姜也不由对胡文美掏出久搁在心里的事：跟德明相处时间不短了，感觉颇有默契，但德明从不提带自己回家认识下父母家人。表面上大家都知道她有一个男朋友，究竟德明怎么想，有时心里还真没有底。

胡文美两只颇大的眼睛微笑着看姜姜，耐心听完，却似乎没吸收什么，而只为等机会说自己的话。她说中专毕业那年一直闲在家，等上班，通知却迟迟不来。秋天了，她骑车经过立交桥的涵洞，上坡的时候实在蹬不动，下来吃力推着走，忽然下起雨来。当时秋天，风旋着大叶子遍地飞舞，雨点子打在头顶上冰冰凉。就在这时，她看到一个男的揽着一个女的肩，从身边慢慢走过去，似乎并不特别亲昵，只是依偎着，就像再应当不过、自然不过的那么依偎着——天底下，有个人可以那么互相信任！就是那一刻，我觉得再也撑不下去了。之前一直以为一个人就挺好。胡文美眯眼仰靠在枕头上，脸上是醉酒似的微醺，恋爱的微醺。

王立春很斯文的，胡文美又说。我们这叫互补。说完笑起来。

只要有接触的，都觉得胡文美分明变了一个人，性格随和了，很好说话，也很好商量事。姜姜有时加班，耽误了食堂饭，她会在宿舍里用电炉给她煮面条，一屋子水汽蒸腾。一天下午，忽然下起大雨来，厂门口积了一脚深的水，王立春等在大门外，说德明要加班，晚一会来。姜姜来了例假，胡文美穿的布底鞋，两个人临水止步。于是王立春骑车进来，挨个载她们出去。谁先上？姜姜笑嘻嘻地问。谁也行。王立春说。媳妇优先呀。姜姜说。还是别人的媳妇好，你先吧。胡文美说。于是姜姜跳上了车后座，被王立春左一拐右一拐载进大片的水泊。姜姜回头向胡文美笑：我们俩跑了，不回来接你了。胡文美无比淡定，跑吧跑吧，我同意。

姜姜回身坐正，才发现王立春的脖子耳朵泛起大片的潮红。怎么了，你？王立春闷声说啥怎么了？姜姜说刚下过了雨，挺凉快啊，你怎么还红脸秃噜的？王立春嘴里呜噜了句什么，耳朵和脖子反而更红了，像要烧起来。

大门边有棵很大的国槐树，叶子直往下滴水，啪嗒啪嗒落在头顶上，一阵凉。姜姜躲开树冠往边上站了站。王立春、胡文美也都从树下出来，没有一个人说话。厂对面是县影剧院，伸开弧形的两翼环抱似的圈向广场的，是两排门头房，挤挤挨挨的录像厅、休闲书社、服装店、理发店、音像店、拉面馆、包子铺……玻璃上贴满广告语，理发店是“黄牙变白，一颗两元”;休闲书社挂一面小黑板，写着“最新杂志，欲购从速”;服装店门口装一个音箱，不停重复着“走过路过请不要错过”;拉面馆写着“大碗1元，小碗8角”。 看着这些门面房和密密麻麻的广告，三人只等着德明来。

记忆中的那个黄昏，王立春的动作乃至整个人，都像一匹刷过浆的布，显得僵硬。胡文美也不说话，整个晚上就姜姜一个人叨叨，似乎自动承担了说话的义务。直到德明稀奇地看着她：你怎么跟打了兴奋剂似的？姜姜才意识到自己的反常。

因为吃烧烤。姜姜说，我最喜欢吃烧烤了，吃得高兴。对不对，立春哥？

我和文美很快订婚了，要不是你俩，也没有我们的今天。文美，来，咱们敬二位一杯。

这是你们前世有缘。先预祝你们幸福百年，白头到老。

两个男人的话都持重得体，但接下来，德明喝多了还是怎么，竟说出了不该说的。你看，上一次，立春跟胡姐见了面，还有个姑娘也见过，人挺漂亮的，但立春毫不含糊拒绝了人家，选择了胡姐，这是缘分不是？

姜姜眼看着胡文美的脸色灰下来，笑还笑着，却十分吃力。王立春赶忙解释，是先看的那个，当时就觉得不合适，辞了，就没再见过第二面。

后来姜姜问德明，到底怎么回事。德明说，其实跟胡文美见面后的第二天，王立春就去相那个，他其实更中意那个，所以迟迟不表态。但见过几次后，就没了下文——应该是个临时工。

七

时隔不久的一个晚上，姜姜一个人在宿舍。她关了灯，掩了门，开始冲澡，然后换了无袖圆领背心和一条及膝的紧身裤，再将遗在地上的洗澡水扫出去，很快听见下水管往一楼的夹道里哗哗淌水的声音。姜姜有个小音箱，比砖头大不了多少，三节的，带彩灯。开了音箱，在半明半暗的光影中躺下来，看那些旋转的彩灯把屋里照得迷离恍惚，姜姜闭了眼听曲子。听着听着，听到了当当的敲门声。

进来。姜姜说。七点半了，隔壁外出的姑娘们该回来了，过来串门。

但没人进。当当当，又三下。随后听到有人问：胡文美在不？

姜姜听着像王立春，赶快起身去开门。姜姜说胡文美今晚加班呢，明天有批货要发，说不定打通宵。王立春喔一声，还是站那里，不说走。屋里没开灯，外面的光线却亮堂，是前邊办公楼的灯，从王立春斜下方照上来，从姜姜这边，就只看到一个放大了的人形轮廓，顶天立地一般。姜姜听到楼梯口有人洗衣服，隔壁宿舍有人在说话。

王立春两脚挪动了下，是姜姜吗，就你一个人？姜姜说是。这样半分钟之久，看他没有要走的意思，姜姜开了灯：要不进来坐？王立春终于试探似的，没听清说了声什么，也就进来了。

姜姜以为他会托自己给胡文美传话，或直接去车间，但他在胡文美的床边很安稳地坐下了。姜姜不好再躺回去，只好也对面坐下来。抬头处，屋中间扯一根细绳，上面搭着每个人的毛巾和替换衣服，构成灯光里块状的黑影子。王立春隐在黑影中，半隐半现的。也许他有事，不方便我转达。姜姜想着。找出一本杂志给王立春。王立春接过杂志后，手指轻轻摩挲着边缘，徐德明是个人才，提得快，半年就成厂长秘书了，前途无量啊。

姜姜不知如何应对，于是问王立春来自哪个乡镇，说起那地方的人，“人热肉”的发音是“银叶又”，同一个县，但不同乡镇发音也不同。姜姜模仿得挺像，两个人都笑起来。王立春一下子像脱去了重壳，变得健谈了。起初他两只膝盖并拢，这会儿一只脚踩在近旁的马扎上，另一只蹬着对面的床腿，右手斜插在裤袋里，像模仿哪个封面人物的造型。谈起看过的哪本书，又问姜姜喜欢读什么。姜姜说不大看书。王立春翻开杂志，指给姜姜看扉页上的句子，朦胧诗其实不难懂，你看。他轻声念起来：一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻/……

姜姜似懂非懂的。磁带转到头，叮的一声停住了。姜姜又翻转一次，渐觉得双脚麻木。姜姜去提水，因为她看到王立春喝完杯里的水后，连续拎起四只暖壶摇晃都空着。提水回来，门半开着，屋里看不到人，原来王立春走到最里边，临着后窗不知看什么。

窗外是一条大街，从这边看过去，是一棵合欢树的树冠，夏夜的风中吹来一阵甜腻的香味。通过稀疏婆娑的枝叶，可以看到车水马龙的街市。王立春回转身，微笑看着姜姜，这笑容过分得亲切，似乎把屋里的空气都感染过，成一湖柔波荡漾的水。他眼睛不大但很有神，姜姜第一次发现这一点。音箱正播放一支《秋日的私语》，将整个夏夜都浸入一股明净动人的气息中。

能记得的就是这些了。之前之后的情景都变得模糊。这幕景象，跟之前之后的景象渐渐脱离开来，就像摄影或图画上的近景与远景。近景是突出的，之外的一切则慢慢地淡去。

八

德明成了厂长秘书，加班也成了常态，有时还陪领导出去应酬。明显的，他来找姜姜少了，有时一连几天不见人。晚饭后无事，姜姜一个人在街上走，不自觉就到了金煌机械厂的宿舍门口。其他人都回来，准备休息了，德明仍不见人影。王立春陪姜姜去厂办，办公室灯光通明，德明正埋头写一个讲话材料，废稿纸扔了一纸篓。说次日有个外宾要来，可能带来一个大项目。一起加班的还有打字员，他写完一张，打字员拿走一张，到另一边打字机上哒哒哒敲着。姜姜在靠墙的一张长椅上坐下，不时移动下手脚，却不论怎么放置都不得劲。她看一眼德明，又转头去看别的，尽量不看那姑娘，却还是觉得写的写打的打，中间有一种无声的默契。打字员是个丰满匀称的女孩子。

德明看看腕上的表。这样吧，立春哥，麻烦你，替我去送送姜姜，我估计要熬到下半夜了。

已经很晚，王立春骑自行车载着姜姜往回返，街上行人稀少。坐在后座上的姜姜问：立春哥，你说德明怎么就那么忙？王立春說有本事、有前途的人，总是忙的吧。姜姜说那你呢？王立春笑，我，我怎么能跟人家德明比？姜姜说可是我觉得，像你这样，每天下了班心无二事的，也挺好。

王立春长叹一口气。过了好一会儿才说，也就胡文美能看上我。又说起上面还有个姐姐，已经结婚;下边还有个妹妹，学习好，比做哥哥的好很多，所以家里让王立春接班进厂当工人，挣钱供妹妹读书，能读到什么程度，就供到什么程度。

一段路正翻修，两人下了车子，一个推着，一个跟着，沿路边闲地绕行。闲地是一个报废的小厂，杂草遍地，露水浸湿的夜气里，传来此起彼伏的虫鸣。王立春说，和工厂比，其实我更喜欢老家，静，老屋，老树，都让人心神踏实。我喜欢那样的生活，草木包围着，田野一眼能看到天边儿。除了冬天，一年三季都是绿，树是绿的，菜是绿的，庄稼也是绿的，甚至那些杂草，你细心看，都有一种很美的样子。天也大，地也远，人站在田地间，眼看着万物春荣夏茂秋黄，尤其自己种出来的庄稼和蔬菜，你看着它们一天天冒芽、展叶、结果，真是很有成就感。

姜姜出生成长在县城，对农事似懂非懂，只是答应着。

王立春说，可是农民的生活，又真的很难。每年和母亲去交公粮，说是交了国家的，给了集体的，剩下才是自己的。我最受不了验收环节，把最好的粮食送去，母亲上赶着跟人家说好话，那检验的女人却爱理不理，就是不给通过。我专等下一个通过的，去看个究竟，不看不生气，都他妈啥玩意儿啊，又瘪又多沙，纯他妈欺负人。实在忍不住，我要说个明白，我妈死命拉着，说你越问人家越烦，下次越不给通过，净给自个儿过不去。要知道我妈性子多躁，生生被逼成了软骨头。那时我杀人的心都有，但半点办法都没有，还得十多里路小推车拱回家，再晒，再选，再拱着小推车送去……去公社粮所交公粮成了我最受不了的事。我想着，哪天出来了，再不去受那个难为，一个顶工进城的机会有多么难得，你知道吗，姜姜？

姜姜默默地听着，似乎被感染了一些什么，却又说不清究竟是什么。模糊而不成形，云雾样环绕过来，四处包围。王立春从未说过这样多的话，他要说，可是要说的又不仅已经说出的——他是要换取一些理解、认同、重视或者更深的什么——姜姜不自觉生出了一点推拒心。姜姜视野的一角不时闪过王立春白色的确良衣袖，她与这白亮的衣袖尽量保持点距离。

回到宿舍，面对了眼前的黑暗，姜姜想起王立春那句：也就胡文美能看上我——是说胡文美不好？胡文美就睡在与姜姜头顶头的床上，此时正发出沉酣的鼾声。胡文美变化很大，但王立春感觉不到，又或者男人的秉性使然？就比如德明，姜姜有一种感觉，德明已越来越远，似乎都有点陌生了。

九

王立春和胡文美订婚不久，姜姜跟德明提出了分手，接下来各人相各人的亲。有一次，姜姜去公园，跟一个亲戚介绍的大学生见面后，坐在假山一带看人工湖的水，竟然听到德明的说话声。姜姜装作活动下腿脚，站起来往小路上看，两边都是竹丛，湖边的灯照过去，顺光里的那个背影真是再熟悉不过。而德明的身边，一起走着的还有一个匀称丰满的姑娘。姜姜脚底下发虚，都有点站不住了。她很快和约会的人告别，也不知怎么回到宿舍的。别人都睡了，姜姜轻轻扣胡文美的床头，压低嗓音说：文美，我大概活不到明天了，如果我死了，你会每年去我坟头上看看吗？

两人穿衣起来，到厂区的院子里踩月光。胡文美说要不，我去跟德明说一说？姜姜说前不久厂长给他配了一个BB机，号码是多少多少。下夜班的工人陆续从车间去往车棚，胡文美拉着姜姜的手，从这些下班回家的工人间穿过，一口气跑到街边大槐树下的公用电话亭，拨德明的传呼号。拨到最后一位，姜姜忽然夺过电话扣上去。文美，我们都疯了，这都下半夜了呀。

十

胡文美和王立春结婚后，到城中村租了间偏房。离得近，姜姜有时过去蹭饭吃。趁着人多，胡文美开玩笑：姜姜，做俺们立春的二房吧？玉婷说，那燕子就是老三，姜姜说，那你就是老四。胡文美说：这得让俺们王立春高兴成啥样啊？王立春微笑不语，只默默地择菜。姜姜说，别说，立春哥就这点好，不张狂。王立春起身去了东厢的厨房。姜姜不知自己说错了什么，只好一个劲地嗑瓜子。

之后，胡文美高兴了就称姜姜为俺们家老二，姜姜只是笑，也不反驳。德明也到王立春和胡文美家来，有时姜姜会碰见他。这样过了小半年，二人重归于好。结婚那天，胡文美夫妇都到场，跑前跑后地忙，人们举杯同庆：又瞎了一个好姑娘，还搭上了一个帅小伙。是当日席，从酒店返回住处，姜姜对胡文美倾诉着即将面对闹房者的恐惧。胡文美压低了嗓音说还有一件事，我娘叮嘱过我，我也叮嘱你，无论如何，今晚不要睡沉了，天明前别忘了一定起来一趟，踩一踩德明的两只鞋。

姜姜问：干嘛要踩德明的鞋？

胡文美说：踩了他的鞋，他就一辈子在你这都翻不了身。你们德明，是个花心的主儿，有的没的防一防。

姜姜挺了挺背脊，声音听上去自己也觉得反常：我跟德明，当年分手，可是我提出来的。

胡文美道：还不是听俺们王立春说的？跟他们厂的大姑娘、小媳妇，有的没的一大堆，但愿结了婚，收了心，就好了。

姜姜那一刻忽然觉得，那些年为什么那么多人跟胡文美合不来，总是有个原因的。众人的眼睛真是雪亮的，只怪自己几年来瞎了眼，竟拿她当亲姐妹——单挑这么一个时间对姜姜说这些，是何用心？裹在新娘礼服里的姜姜，身体与胡文美并着肩，在一辆德明朋友提供的面包车后座上，脚边堆满一包包的麻花和糖。一波一波的路灯车灯从车前窗迎上来，前方的远处却是渺远的黑暗，什么都看不清。

认识那么久，德明从不带姜姜回去给长辈认识。以前以为他缺乏诚意，姜姜第一次去他家，才看到他家里房子又小又破旧，才知道德明父亲只在林业局的一个下属企业里。编外人员，待遇很低，局里分配什么，他大把年纪却排在所有人后边。也不知道德明那么要面子。

姜姜就这样反复向胡文美声明着，振振有词地辩解，如果王立春那句“只有胡文美才会看得上我”，现在也说出来，她胡文美又什么感受？这一切却都只在心里。姜姜跟自己生气也在这一点，情绪一不对，反应就慢半拍，好不容易想出机巧的应对，已错过了情境。关键的，当面让人下不来台，姜姜也实在做不出。

这是第一次，姜姜跟胡文美断绝了来往，从她的新婚之夜。

十一

工厂扩大规模，变成了好几个分厂，姜姜和胡文美分在不同的厂区，名义上还在同一个单位，却几乎见不上面。金煌机械厂也扩大规模，那几年全中国的企业都在膨胀，又经营不善。德明是办公室主任，停了产依然每天去上班，说是王立春已去菜市场、汽车站附近蹬三轮车。那几年县城里蹬三轮的比坐三轮的还要多。姜姜去城中心购物，路过汽车站，每看到一辆客车到站，车门没打开，人力车夫们早已马蜂样包抄上去，纷纷追问下车的人要不要“送送”。有的追出一百米仍在纠缠，如果客人脾气差，就会赶苍蝇一样地驱赶。

王立春也挤在那里面，像别人一样推搡吆喝被驱赶？姜姜去超市，超市就挨着车站。正这么想着，就看到了两丈开外，一个人手握三轮车把，迟疑不定站在人群后，身上的衣裤陈旧而洁净。别的人纷纷往前挤，这个人只默默站在人群外，神色疏远而诧异，正是王立春。姜姜不知怎么的，忽然害怕看到他，不，是害怕他看到自己。也不，是害怕被他看到自己看到了他……她当即转身过马路，只盼着王立春一直没有看过来，没看到自己。

十二

欣欣满了三周岁，送去单位幼儿园。幼儿园在宿舍区一楼，出来是一个夹道，接送孩子的时候姜姜遇见了胡文美。几年不见了，正犹豫要不要打招呼，胡文美先开了口，叫了声姜姜。夹道窄，一停步就挡住了后边的，只能一起往前走，到夹道外的四方空地上，胡文美站住。说姜姜你一点都没变，还是那么漂亮。刚子看到欣欣手里的饼干袋，伸手去夺，姜姜赶紧取出两块塞刚子手里。欣欣不随你。胡文美说。姜姜说都这么说呢。胡文美说我经常想起那几年，我们可是真好啊，我还从来没跟一个人那么要好过。

姜姜忽然心軟了。胡文美说那时我的脾气，很不好吧？姜姜说我倒没觉得。胡文美说，你是个清纯的人，人见了你，也都变得清纯了。姜姜就觉得哪里有一面镜子，让她从中看见了自己，咖色风衣束出纤瘦的腰身，领口垂一条湖绿色丝巾，牛仔裤里裹两条秀挺的长腿。发型也是新做的，电视广告里“雅倩”女人的那种短发外卷，衬得姜姜的一张脸更如清水里的卵玉石。

两个大人站着说话，两个小孩早不耐烦，到一边捡石块抓沙子。玩了一气，又回来拽各自妈妈的手，拉着要走。刚子扎煞开两臂要着妈妈抱，欣欣笑他：妈妈呀，你看他还要着抱来，那么大了还不自己走，还要着抱来。胡文美弯腰把刚子抱怀里，欣欣看了，立马一脸不平，也扎煞开两臂，妈妈抱着！

胡文美和姜姜不由都笑了。分手的时候，胡文美问姜姜住哪里？姜姜告诉了，胡文美嘴里重复了一遍，两人如回到多年前。好像中间的阻隔一下子都归了零，好像一直以来都这样亲睦。

十三

金煌机械厂被一家跨省企业收购去，厂领导换了，财务、技术负责人都换了。办公室没动静，但德明以为是早晚的事，于是托人往另一个国营汽车厂办调动，那段时间闲在家里等消息。工艺品厂也淡季，三天两头休班，休班期间只发生活费。白天孩子上了学，两个大人闲在家，转身就看见对方，随时为一些鸡毛蒜皮拌起嘴来。姜姜一赌气去了阳台，浇花的时候发现吊兰冒了长秆，应该换盆了。这时听到院里铁门响，她握着喷壶刚打开阳台门，已听到屋里的说话声，是胡文美，前门敲不开，她已绕去了后楼道。

德明也在家？胡文美说。姜姜不知道这有什么好意外。自搬到这里，胡文美第一次来，看了房间，又看阳台，又看院子，这才坐回屋里去。她两手扣在两膝上，又忽然想起似的去拿桌上的桃子。姜姜的感觉，似乎德明在家让她各种不自在。德明也找不出话来说，终于晃出去。胡文美开始吃桃子，一边吃，一边说：姜姜，去年我参加了一个曲艺家协会，过段时间要搞活动，你也一起参加吧。

姜姜说我又不懂，不会唱不会跳的。胡文美说其实就是玩，现在孩子也大了，我们应该有自己的生活。姜姜说，我现在也有自己的生活。姜姜不是赌气话，除了不发钱，她真觉得这样每天在家，看着日脚从西墙移到东墙的时光满好过。胡文美说不一样，以前在车间，就光知道有个车间;有了孩子，就光顾着照看孩子。加入了这个协会，认识了好多人，才晓得生活还可以另一样的。

姜姜不太晓得另一样是怎么样。活动在市里的文化馆举行——撤县设市，县文化馆变市文化馆了。说好的那天，胡文美让姜姜在附近的十字路口等，她来接。来的是一辆黑色桑塔纳，一直开进巷子底，巷道窄，愈显出那车的排场。上了车，胡文美介绍，这是我们王主席，曲艺家协会的。又介绍姜姜，我年轻时的闺蜜。王主席开着车，回头看一眼姜姜，眼睛忽然亮一下。外地口音，个子不高，敦敦实实的一个人，很健谈。说起这次活动，友好城市文艺联欢，他一手牵线促成，那另一个城市，是他工作了大半生的地方，终于退下来了，“我要再为家乡的文化事业做点贡献”。

姜姜坐在观众席上，看到胡文美先帮着布置舞台，很有当家做主的范儿。终于节目开场，再上台，胡文美已换了演出服，脸上化着很浓的妆，大红抹胸的长裙缀满了银光闪闪的亮片。她的节目是独唱，《美丽的草原我的家》，选这支歌应该别有深意，那友好城市的客人们就来自一片大草原。胡文美的腹腔里似有个看不见的气囊，源源不断输出均匀和畅的声息。姜姜不料她还有这一手，那么多年同事，单位里年年搞联欢，却从未见她上过台。

眼前的胡文美，笼罩在缤纷流转的光影里，右手握麦，左手臂缓缓伸开，往后扬起，像面对着一片无垠的草原，和草原上无垠的蓝天，而她正要去拥抱这一切。她眼神迷离而沉醉，最动人心魄的还是胡文美那片雪白的胸脯。姜姜想起当年坐在台阶上，两人胳膊腿相触，温温凉凉。那时胡文美什么都羡慕姜姜，连姜姜的平胸她都觉得好。胡文美胸大，时常抱怨：这一对这个，太碍事，走路老晃荡。姜姜说胸大性感，于是胡文美下次买文胸，同罩杯的一买两个，一个送姜姜。姜姜感兴趣的背转身换上，再套上外衣，揽镜自照。胡文美说你这样更好看，看来不在大小，关键长在谁身上。姜姜笑：我这唱的空城计呢。

胡文美不是空城计，从观众席上看去，简直要破城而出。她亦不再为这个厌恶自己，因为正在舞台上很骄傲地向前挺立着。

唱完了，胡文美鞠躬致敬，下面是例行的掌声。节目换过，然后颁奖，接着有领导讲话，不一会儿姜姜感到旁边的空位坐了人，是胡文美，她已从后台绕过整个大厅坐过来。换成平时的穿着，妆却没有卸，眼睛上蓝的紫的颜料因为油汗而移位，像没有涂抹均勻。胡文美看一眼姜姜，笃定地微笑着，一言不发，像在竭力憋住内在的振奋。姜姜想起即将爆破的气球，那种紧张的幸福感。

我就是放不下紧张。胡文美说。

姜姜说，是吗？我看你在台上很放松很自然。

胡文美说，还是不行，练得少。其实我打小喜欢唱，但从来没有勇气当着人唱，太自卑了。姜姜，你也加入我们吧，刚才王主席说了，一眼就看出来，你是这块料。他说待会结束了，聚餐，请你一起去。

吃饭在一个四星级酒店，安排了三桌，头桌是双方城市出席的头面人物，次桌是地方上的文化名人，姜姜和胡文美在第三桌。坐下不久，王主席过来了，喊胡文美一起到另外的房间去敬酒。出门前，王主席回头看一眼姜姜，还俏皮地挤了挤眼睛。敬完酒胡文美回来，仍不大吃东西，只两眼放光看着满桌子的人，看看这边，看看那边，低声跟姜姜说，头一间房里有一个副市长、一个宣传部长，都平易近人。似乎大人物在座，使她也有一份荣光。

王主席大约完成任务了，来这屋加了把椅子，坐在姜姜和胡文美中间。先说，小胡唱得越来越好了，关键台风好，再多练练，将来也参加“星光大道”去。我在首都文化圈也有熟人的，到时请高手给你指点、策划下，提升提升，说不定就出头了。胡文美赶紧给他端了一杯酒。王主席转身对着姜姜：你是小胡的朋友嘛，自己人，也加入我们吧。姜姜并不喜欢这位王主席，她说我天生没有音乐细胞。

十四

欣欣升学那一年姜姜辞了职。市里提出了新目标，工业立市、农业富民，于是重新布局，要求城区开发成商业区，企业全都退城进园——新规划的八大工业园。工艺品厂破产重组后，搬去了城西工业园。离家远，姜姜办了停薪留职，后来干脆辞了职，去一家附近的家居城上班，既有工资领，又能照顾欣欣通校的三餐。

姜姜喜清闲，家具城中是真清闲，除了节假日，平时就守着品牌的店面闲坐、看看杂志。偶尔来一个人，不知怎么对了眼神，短信热络一阵子，又渐渐疏远，也都不当真。只有一次，那个人和太太一起溜达过来，姜姜根本没当他是顾客，就当遛弯溜到这，随便看看的，所以也不怎么热情。那人走过了又回头，看看姜姜，再回头看妻子：看看，这样的发型，只适合这样年轻的女性。

男人客观冷静的审美角度和语气，并不显得露骨，于是姜姜也礼貌地笑了笑。这才留意他身边的女人，微胖，保养很好，长发小卷从脸侧下垂，跟自己新烫的发型同一款。第二次过来，男人只带一个助手来，不枝不蔓订走一套办公桌椅。姜姜给他去开单，不知怎么忽生出一种雀跃，开完单递给他助手，却老熟人似的对他笑起来。姜姜自己也觉得，自己已很久没有那样明媚地笑过。不多久接到一个电话，写在发票背面的手机号，果然被他保存了。接下来跟所有外遇大同小异，试探与逃避，神往与确认，心慌与接近，打摆子的症状，迷乱里的向往以及说不清的怨与恨……现在那人怎样了？在世界的哪里——早就都不相干了。

十五

姜姜比年轻时更不热衷交朋友，所以基本没朋友。所以胡文美邀请她去家里吃饭，姜姜很高兴地答应了。

这是王立春和胡文美的第二个家，第一个是城中村的出租房。现在老资格的职工和中层以上干部都搬去新住宅区，老家属院倒出来的部分旧房，就分到了他们头上。姜姜那天忘记带手机，觉得多年来第一次上门，所以先去超市买了一箱奶，一提兜橘子。赶到时却怎么都找不到胡文美说的门牌号，四五个单位混住在同一个大院里，彼此不认识。终于找到的时候都快一点了，王主席和另一个人也在，已等不及开吃了。以为你不来了。胡文美急忙过来招呼她。电话也不接。姜姜说一急电话就忘了带——立春哥中午不回来？

胡文美说平时坐班车，一去一天，今早骑的电动车，起先还来电话了，问都谁来了，我说除了你都来了，也没说回还是不回。我再问问啊。

姜姜晓得金煌机械厂已更名宏达集团，有新的资金注入后，生产恢复了正常，这两年经常加班加点的。但是距离太远。姜姜说来回一趟四五十里地，别麻烦他了。胡文美说难得你来，这么多年不见了，他不回来怎么成？拨通王立春电话，说姜姜过来了，你还不回来吗？又摁了免提键，姜姜听到王立春说，我看看吧，你们不用等。

下午两点多，大家说着话，听到钥匙开门的声音，王立春身着一身油污的工作服进了门，他有点仓促的看了屋里的人一眼，然后径直进了卧室，再出来的时候手里抓着几件衣服，不看姜姜，对客人点点头，去了洗手间。老房子隔音不太好，里面不时传来哗啦哗啦的泼水声。大家在这泼水声里说着话，偶尔一句听不清。水声终于停了，王立春顶着一头稀疏的湿头发出来，连皱纹也洗干净，很深的纹路，是那种筋骨结实的纹路，不像德明，一肚子赘肉。两鬓的头发却成灰白色。姜姜说，立春哥，多年不见了。王立春说是啊是啊。站在自家的客厅里，却忽然显出客人的拘谨。说你们吃水果吧，吃水果。然后从厨房里端出中午的剩菜，在餐桌边慢慢吃起来。

姜姜提醒胡文美，怎么不去给他热一下？胡文美嗓声向来大：他又不是没长手。大老远赶回来，就为吃这冷饭冷菜吗？可大家真的都没看到一样，都看不到一个家庭的男主人，赶路三十里回家，吃着冷菜冷饭——从餐桌到灶台，不到两米，倒进锅子里，啪，打着火，五分钟都用不了。这念头在姜姜心里起伏，人却坐在沙发上，有一搭没一搭应和着王主席、胡文美们的闲谈。又说起参加星光大道的海选。王立春顾自吃着，似回答胡文美，也像回应姜姜的心理，忽然向着这边说，没事，又不是大冷天。

胡文美说怎么这个点了，又回来？那语气听上去，好像刚才打电话叫他回来的不是她。王立春说往前赶了赶手里的活儿，跟班长打了招呼，今下午不回去了。胡文美继续照应大家吃茶，与王立春形成对比的，她明显比以前胖了，胖得松懈而安心，跟年轻时那种紧绷着的态度完全两样儿了。

十六

姜姜已经记不起，德明去大西南，跟这次去胡文美家吃饭孰先孰后？大西南是王立春的一个分界点，当然这只是姜姜的看法。用德明的说法王立春胆小，给眼前的死人吓住了。其实当初最惊慌的应该是德明，他一反常态的许多次给姜姜打电话，有点乱阵脚。但他后来一概不承认了，直说那是王立春第一次坐飞机，第一次出那么远的门。

出门前，王立春和胡文美来家里一趟，算回访，也算对德明提携的感激。主要胡文美说话，她好像忽然之间惯于说一些场面话了，说得流利又自得。王立春在边上听着，偶尔插一句，看上去对未来也有克制的憧憬。胡文美说我家大春书呆子，一切都托付给德明了。姜姜说德明那边也是刚开始，需要得用的人，还有谁比立春哥更底实的呢？几个人就那么生分又亲热地说了一晚上，直到欣欣放学，两口子才离去。

按德明的打算，王立春上道儿的话，将来可以放一片区域给他做，做个片区经理什么的，收入来得快。出来总是赚得多，孩子也大了，家里该转变气象了。但姜姜觉得空头话不能说太早，德明却要先挂一个萝卜到拉磨的驴嘴前。

那是德明第二个上升期，踌躇满志去开发大西南市场。云贵高原交通不便，汽车市场密度小。于是德明将销售培训课堂上听来的例子，一再讲给新部下们听：两个鞋厂推销员，一个先去了岛上，当天返回说没戏，那里人都打赤脚的;另一个也当天打回来电报，说太好了，这里人都打赤脚，正好等我们的鞋子来。招兵买马，帮王立春疏通各个关节的人事关系，新老单位他都有人脉。

至于在大西南究竟发生过什么，姜姜全都是听说。确定的是德明为休假归来的副手和王立春接风，在星级酒店安排了酒局。据说那副手本来心脏有点问题，平时不喝酒，但那天一反常态，喝起酒来简直不要命，怎么都劝不住。那副手姜姜见过，印象不深，印象深的是他死后老婆跑来家里闹。据说那女人本来不地道，那次男人回家不知道发生了什么。医疗结论是从地势低洼的山东半岛，忽然飞到三四千米的高原，心脏不好的人喝了酒，加上高原反应……当晚喝的是烈酒，喝着喝着大家都晕了，每个人都晕乎乎的时候，终于有人发现副手趴在了桌子上，又出溜到地上。运回的时候已是一个骨灰盒。按工亡处理的，从市里的社保基金支付了家属40万。

王立春不满，一个月就返了回来，主动终止了调动，回到他原来的岗位上——一个机械车间的组装工人。

十七

姜姜所在的家具城，毗鄰市区最大的超市，超市十周年店庆，挂上密密麻麻扯天到地的条幅，将大厦主墙的巨幅宣传画都覆盖了。姜姜久想买一双达芙妮的春靴，想趁一个活动价。音响开得大，她急于越过这片喧闹的海，但经过舞台的时候，才发现上面是胡文美。伴舞的也是一色大妈辈，原来是专门针对中老年人品牌特邀的一段广场舞。

台上劲歌热舞，台下却空空荡荡没有人。只有排满的自行车、三轮车、电动车，购物者经过舞台也匆匆而过。只有几个带孩子的老人和闲逛的农民工，在那里无精打采地当观众。台上的胡文美双目微眯，下巴四十五度角向着对面高楼遮住的远天，深情款款——不知何时曲调换成了《感恩的心》。姜姜喜欢这支歌，于是一直听下来。在她赶往达芙妮鞋柜的时候，胡文美却跟来了。

你现在是大明星了。姜姜笑。

胡文美说，你别取笑我——一场二百块，又是自己喜欢的，为什么不？

鞋子比平时优惠三分之一。售货员包装好，姜姜提着手袋，邀胡文美一起回家具城小坐。说起王立春在大西南做了逃兵，胡文美说大春就是心眼小，还不是放心不下我。他不说我也知道，上次王主席来吃饭，他不高兴了，好像女人只要结了婚，就成了他们的私有财产。姜姜说，也不定为这个吧？胡文美说，还能为啥？说自己不适应跑业务，不愿意跟陌生人打交道，别人不晓得，我还不知道？他就是个两头不靠。他老家那个村，被化工厂占了地，只要农村户口的，现在家家小洋楼，一人一年发一两万，我动员他把户口迁回去，怎么都不听，说不好办。问题你去办了吗？我就看不惯他这点，啥事都指望不上，啥事都办不成。

你去星光大道的事，怎样了？

报了名，没选上。没入围。胡文美叹息一声。纯粹一个白日梦，还搭进去好多钱。

姜姜始料未及。她以为那个王主席只是那么说说而已。

胡文美说小时候，我老家有个大姑，叫胡好美，一直想进县剧团，为了练嗓子，每天早起去野外，一个人面对着庄稼地吼。父老乡亲都说这闺女疯了。村支书却被她打动，每次开大会，先让胡好美上去唱支歌，后来这成了我们村集会的仪式，大家站在场子上，望着又老又丑的老姑娘胡好美站在台上亮嗓子，一起为她鼓掌。边疆的泉水清又纯，泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响……我记得那么多老歌，都是因为这个胡好美。后来好歹嫁出去了，没两年，忽然喝农药自杀了。现在我才明白，胡好美为什么那么喜欢唱。因为我跟她一样，但一直太自卑，没勇气上台，都是王主席鼓励我，让我找到了自信。

你在这里不能干太久，空气不行。胡文美又说。再者，你们德明，也不差你这几个钱。她试坐一个布艺的沙发，手掌拍着扶手，一边打量着姜姜。我就奇了怪了，你们德明怎么会放心你，让这样一个人常年自己在家里？姜姜说有什么好不放心的？胡文美说，其实我是想说，你怎么能放心德明？那么一个大好的人才，有钱又有派儿，现在的女孩子，不是我说——你真得多个心眼儿。

后来姜姜想，从那个新婚之夜，多年间刻意断绝来往，她真的从未思考过原因吗，还是佯装不知，或者压根就不在乎？她为什么蓄意来通知姜姜，你这么多年的生活漏洞百出？是为了弥补她自己生活的缺憾？即便姜姜的生活真漏洞百出，也不需要一个旁观者幸灾乐祸。总之，那天接下来，姜姜一个字都不开口，亦未再正眼看胡文美一眼。十几分钟过去，胡文美终于觉得了什么，哎呀我得走了，差点忘了一件重要的事儿。

姜姜屁股都没抬一下。直到胡文美快出楼梯口，姜姜看了一眼她的背影，那个腰宽体肥的后背，肌肉从各个地方的骨头往外呲，往下垂。姜姜想，无论胖瘦，人的年龄是带在身上的，年轻人的年轻，是那些肌肉从骨骼四周均匀的包裹，不偏不倚。

这是第二次，姜姜跟胡文美断了往来。

十八

德明真的有一套。大西南十年，他为新公司开拓市场，立下汗马功劳。但一切走上了正轨，老总的侄子过去坐享其成了。德明回了厂总部工会。谁知不到一年，汽车国标四改五，执行新的排放标准，成本上去了，售价也上去了，销量自然锐减。厂里很快受波及，生产车间半年只上了不到四个月的班，大西南更是一蹶不振。老友来访、聚餐，德明最爱谈起大西南和当年勇，仿佛唯有如此，才便于对那边的颓唐局面表示鄙薄。这已经成了德明有益身心的一项消遣。

为了养生，他很少再外出吃饭，只买回来大堆菜谱，参照着煎炸烹炒，享受创造的愉悦。失败的实验品，就极力动员姜姜不要浪费掉。每次离开厨房，都留下遍地狼藉给姜姜收拾。他把姜姜多年来一个人在这房子里建立的秩序全都打乱了。姜姜习惯了一个收拾干净的家，尤其是厨房。还有德明的脚臭，半点不弱于年轻时，早些年还听话，泡一泡脚，两个人四只脚挤在一只木桶里，踩踏取乐，现在德明最不耐烦姜姜的提醒。行了行了，有完没完。于是卧室里的气味，弥漫渗透到房间的每一个角落。姜姜没事就开窗户，德明说姜姜，据资料，洁癖也是神经病的一种。

慢慢的，姜姜也不敏感无处不在的脚味了，她怀疑自己已经有了抗体。

十九

王立春去世一个月了，姜姜决定去看望胡文美。在隔绝这么多年的同一个小城中，她先乘坐公交车，转了两路车，后来没车可乘了，她没有打的，选择步行前往。换乘的两路车，几乎贯穿过大半个城区。她想，欣欣这代人再也无法想象这个县城原来的样子了。听老人们说，以前东南西北四个城门，每个临近城门的村庄，按方位叫东关、西关、南关、北关。从县城往南三里地，村叫前三里;往北三里地，叫后三里;往西八里，有个八里庄;往东十里，还有个十里铺……现在谁还留意这些村庄最初的命名呢？它们已都圈在了市区内，被高楼大厦所覆盖。姜姜记得，刚上班的时候，工艺品厂在县政府斜对面，有一栋全县最高的楼，胡文美就在那层楼上做统计员。十三年前，那栋楼拆掉，那片地也卖掉，售价刚好用于在城西工业区大了十多倍的地片上建新厂。

不过二三十年，城区长大了几十倍，由原来中心偏北的部位不断放射性扩张;还往高里長了十几倍，像变魔术玩戏法。德明、胡文美、王立春，还有姜姜自己，哪个不是这戏法里微不足道的小分子？玉婷的女儿已在超市做收银员了，姜姜去付款，经常碰见她，正是姜姜自己刚上班时的年纪。

胡文美和王立春新买的房子在绿洲岛，但跟绿洲没关系，跟岛也没关系，就在原来金煌机械厂的旧址上。走在这些高楼间，姜姜恍然想起当年在厂大门口等德明的情景，有一次她遇见了下班回来的王立春……当时的大门在哪个方位？看看高接云天的楼顶再看看尚未完成的绿化带，姜姜还真判断不出来。

终于找到了德明说的楼号，却忘记了单元和层数。德明最受不了别人丢三忘四。你不会记下来，写在纸片上，装在口袋里？明显的压抑和不加掩饰的轻蔑。说过几次，姜姜还是连往纸上写都忘记了。其实姜姜也不太适应德明了。他天天讲养生，酒量却依然大得不像话。姜姜吓他：甭不听！你再喝，喝出脂肪肝、冠心病、脑溢血，到时让欣欣照顾你，我才不伺候。

二十

姜姜无处可去。她看到一个带孩子的老头，正要上前打听，不想胡文美正从眼前的楼道口出来。姜姜第一秒都没反应过来，这就是那个在台上唱《感恩的心》的胡文美？她终于如愿瘦下来了，只是皮肤没赶上脂肪的收缩速度，人有点走了型。

姜姜，你这是要去哪里？

我来看看你啊。

胡文美眼泪忽然纷纷落下来。她拉着姜姜的手进电梯，又进家门，一直坐在沙发上还不舍得松开。刚子变成膀大腰圆的小伙子了，身胚眉眼都是胡文美的复制放大版。看到有人来，他一句话不说，似乎不认识一般，转身去了另一屋。

姜姜手里握着水杯，斟酌着说了几句安慰的话，又觉得这话太司空见惯，很容易从别人嘴里听到，并不足以表达她今天前来的心情。胡文美去洗了把脸，又洗了一盘水果端上来。问起欣欣，又问起德明。说起德明，胡文美忽道，王立春这辈子，真没捞着点好儿。姜姜说人都不在了，不说这个吧。胡文美说王立春走后，我老胡乱寻思——你爱听不爱听，只别往心里去——怎么样都是一辈子，但假如他能得着你这么一个人，会不会多少快乐一点呢？你知道，他从来都不喜欢我。

姜姜无论如何想不到，胡文美会说出这样一番话来。这太不像一个妻子谈起刚过世不久的丈夫了。

当然，要说你，他也高攀不上，他是那样的，与人无争，与世无争，而我总要忙着争口气。但一下子就这么走了，一点缓涡都没有，我心里还真是说不出的滋味。这家里看着啥，都好像看到他，听到门响，就感觉是他回来了，就像出去上了一天班，回家吃饭一个样儿。说着眼泪又下来。想想这些年，他吃苦受累的，刚搬进了新房，又买了车，虽然不算好，却是房、车都有了。

这时一阵窸窸窣窣的声响从隔壁传来，接着一扇卧室门打开了，一个拄拐的、脸色灰苍的老妇人站在了门口。姜姜认出来是王立春的娘，那次去医院看望王立春，王立春没见到，胡文美也没见到，却见到了她。姜姜说是阿姨吧？阿姨好。不由从沙发上站起来。

老妇人看着姜姜，眼神专注而狐疑。忽然问，我儿子叫王立春，你认识吧？姜姜只好点点头，她手里拄着一根拐，另一只手不客气地指向胡文美，病弱却很有气势地说，她杀了我儿子，你听说了没？

胡文美转过沙发和条几间的过道，推着老太太往里屋走，说娘你去歇会儿，做好了饭我再叫你。又忙天火地喊刚子。老妇人目光漫过胡文美的肩，紧盯着姜姜，现在杀人都没人管了吗……刚子终于从另一间屋出来，动作很大地帮母亲把奶奶往屋里拽。老妇人却小孩子耍赖一般，用力下坠着身体，脚跟紧蹬着地面做反抗：他们杀了我儿子，住院时我就听说了，是你们给他拔了管子，挣了六十万！

三人终于进到屋里去，一阵手忙脚乱的声音，之后高一声低一声地吵着。姜姜独自坐着，环顾着这个他们搬进来也只有三个月的新家。因为新，门窗墙壁洁净得缺少了日常生活的气味。左手边的阳台推拉门，一月前，王立春还从中出入;沙发对面一面粉黄色电视装饰墙，电视黑着屏，显得粉黄愈加鲜亮。王立春平日看电视，也这么坐在这里吧？终于，胡文美出来了，说刚子他奶奶老年痴呆了，只会折磨人，你看她像个刚打完化疗的样子吗？逮个人就说我杀了她儿子;刚子也跟我别扭呢，一味犟着不理人。大春在重症监护室那两天，我要顾两头，两头都顾不过来……饭不吃，觉不睡，厂里管劳资的一来就说政策，我头里嗡嗡响！老家的人、厂里的人，加上医生和护士，这个那个都来找我，我都弄不清谁是谁了，脑子里乱糟糟，一点主意都没有——是主治医生亲口说，心跳还是有的，只要抢救，拖上一小时，两小时，十天八天，甚至一两个月也不是没可能，但康复是没希望了——你说我能怎么样？一天就花五六千，咱一个月也挣不来那么多啊。

姜姜问：医生为什么那样说？

胡文美本来面向前方，这时眼睛求证似的对准了姜姜：德明那个助手，你可还记得？

姜姜寻思了一下，喝酒出了意外的那个人？

胡文美点点头。以前啥也不懂，经过这些事才知道，在厂里倒下的，就算是工亡。但抢救超过48小时，就只能算病故，超一分钟都不成——其实就是脑溢血，已经抢救不过来了，所以我跟他们拖啊拖，一直拖到最后一分钟才签了字。字签了，可我这心里，就像是缺了一块，怎么都不囫囵了。

坐在胡文美身边，姜姜脑子里却出现四面封闭的一间玻璃房——是她想象中重症监护室的样子。她隔着玻璃往里看，努力假定了自己就是胡文美，正隔着冰冷的玻璃看着里面的床，床上的人——一间冰冷的空屋，一张孤单的床，偶尔闪过几个冰冷的白大褂的影子。床上的人身体上上下下插满管子，一种奇异的生物体，科幻片里的镜头……一恍惚，插满管子的人置换成了高大壮硕的徐德明……

姜姜回避去看胡文美的脸。不看也知道，那脸上像被人从皮肤底下打捞过，捞走了原本充溢的脂肪，就像淌下来似的挂着她的皮肤。那脸上饱含期待，正巴巴等姜姜看回去，完全赞同地点个头。

尾声

这天晚上回到家，姜姜做了一个梦。梦里她还很年轻，二十出头的年纪，正要穿街过巷去寻找一个人，那个人的名字叫王立春。

在夢里，姜姜感觉自己正恋爱着，她很幸福地穿过一条田间小径，两旁开满了在风中唱出歌来的小花，像两只不断拥抱过来的手臂，不断地迎向前来。又似乎乘车前行，不断地往前飞，一点都不觉得累——人生刚刚开始，有的是未来和希望。她穿行在了一个大峡谷，谷幽、林密、花鲜……一个从未见过的那么美的山谷。不知何处传来叮当的溪水声……姜姜终于知道，王立春不在所有这些地方，他在遥远的大西南，是一个开疆拓土的将军（睡前看的古装片里的角色），他给姜姜留下了什么，她正要去寻找。

姜姜走进一所老宅，走上一条有很多房间的长廊，终于找到了那间屋。屋里有个老柜子，她用全世界只有一枚的钥匙打开了柜子，看到一沓泛黄的纸，厚厚一摞纸上写满一行行的字，都是多年来王立春写给她的信。说起那年在宿舍，窗外开满浅紫色的梧桐花;说起那一次雨后，他因为她一个玩笑红了脸;说起在她宿舍里，他陪她听了一晚的音乐;说起他替德明去送姜姜，其实不止想说乡村和田野;说起那一次来家吃饭，听说她没来，他也不回去;知道她来了，才急忙请假赶回了家中……在梦里，姜姜意识到了混乱，因为胡文美也出现了，但又全不相干的，梦里胡文美成了王立春的妈。

终于醒来，厨房里没修好的水龙头正在答答地滴水，如同山涧泉水的声音。姜姜睁开眼，笃定地看着眼前的黑暗，梦里满溢的幸福还没有消散，正余意袅袅地笼罩着她，好多年她没体验过这种幸福了。

南边楼上不知谁家忽然开了灯，那透进来的灯光像月光。终于，姜姜听到右手边德明的鼾声，这才一下子彻底清醒过来，晓得自己只是做了一个梦——却又奇怪，刚才的梦里为什么没有德明呢，德明他去哪里了？

责任编辑 赵剑云