叶骆驼

肖成年，作家，诗人，甘肃民乐人。作品散见于《人民文学》《诗林》《诗潮》《飞天》《青春》《人民日报》《光明日报》等报刊，一些作品被《中外书摘》《青年文摘》转载，部分作品收入《飞天·六十年典藏》《新时期甘肃文学作品》等卷本。获黄河文学奖等多种奖项。著有《世纪末忧患》《关于西部》《在高原》《据守》等八部。现居兰州。

A.雅布赖看管盐池者说叶骆驼片断

巴丹吉林南缘的雅布赖盐池又陷入初冬的包围，风硬扎扎地吹着，早没了绿色的芨芨草在风中萧瑟地摇摆，时不时发出尖厉的啸叫。一个一个塔吊在卤水池的周边立着，工人们都离开了盐池，平日里热闹的雅布赖盐池立时空荡荡的。这种情形，要待到第二年春天，休工的人陆续回来才能改变。看管盐池的老汉来到一个卤水池边，卤水池周边已结满了白色的晶体，说不上是冰，也说不上是结晶出来的盐。看管盐池的老汉心里突然动了一下，他想起了叶骆驼。那种想细碎绵长、密密匝匝，像把盐池的卤水弄到皴裂的皮肤上，说不出是疼，还是别的什么。通常情况下，这种情绪很快就会过去，看管雅布赖盐池的老汉早已习惯了这种日子，三十多个冬天，几乎都是他一个人在这儿度过。

五六个月了吧。五六个月前最后一次看到叶骆驼，叶骆驼黝黑的脸上透出些寡白色。他关切地问，没事吧？叶骆驼还说，没事，没事。既然没事，咋能好几个月不来？这叶骆驼！

那晚，平日里话不多的叶骆驼，陈芝麻烂谷子地说了很多事。有些事有趣，有些事淡如白水;有些事新鲜，有些事听过好几遍了。看盐池的老汉迷迷糊糊的，有一搭没一搭地应着。天快亮了，看盐池的老汉起身，捅开炉子，看看唠叨了一夜的叶骆驼嘴角流着涎水，鼾声悠长而均匀，像从捻坨上抽出的驼线，笑笑，就忙自己的事了。

叶骆驼，叶骆驼。喊几声没人应。看管盐池的老汉骂骂咧咧道，这叶骆驼！

屋内没了人。平日里烟熏火燎、乱七八糟的屋子整齐了许多，平时从不叠的被子也被精心地叠过了，绑了一条腿的破椅子上放了一堆黄绒绒的驼茸。

这叶骆驼！看管雅布赖盐池的老汉骂着，内心涌起了丝丝暖意，像是被驼茸包裹着，黄黄的，软软的。

三十多年前，刚刚找上看管盐池差事的老汉，还是个壮小伙。给他交待工作的人指着盐山说，你的任务就是看那些晒好的盐，看住盐山，不要让贼把盐偷了。又说，雅布赖有两种偷盐贼，一种当然是人，另一种是骆驼！

他笑了。他不信。人偷盐听说过，但骆驼偷盐可未听说过。看管盐池的第一天，他就遇到了这样的尴尬。

东方泛白的时候，他迷迷瞪瞪地对着雅布赖戈壁滩撒了一泡尿。就在他提起裤子返身要去睡二觉时，一个景象把他所有的瞌睡都惊没了。约摸百余个盗贼，悄无声息，两人一组，撒在盐田的盐池中，躲在已挖好的盐山后面……

呔，没皮脸的贼，皮胀得慌了！他顾不上去拿家伙，大声喝吓道。但那帮贼似乎是见过世面的，并不怕他，倒是自己弄得心虚了。他踅回房去，拿了手电筒，顺手抄了一把铁锨。他要先声夺人，一铁锨砍断一个贼的腿，另一铁锨砸断一个贼的骨拐，看他们谁还敢上！

手电光柱中，他发现那并不是贼，而是一群骆驼，一群偷吃盐的骆驼。他有些纳闷，骆驼不是吃草吗，盐田里寸草不生，它们吃什么？管它呢，先把骆驼赶回到院子里再说。

此后的一段日子，他的院子里便多了一群骆驼。骆驼们安详地卧着，倒嚼反刍，不急不躁。倒是他先急起来，这是谁的骆驼，是野骆驼吗？显然不是，这些骆驼的鼻子上挂着红柳条弯成的圈，像牵牛的那种。这样不吃不喝的，要死了，人家找上门来，可是赔不起呀。这种担心一直到叶骆驼来时才了结。

那个早晨，一个高个子男人挤进看管盐池的那座小房子的门框，一下子把仅有的光线全给挡住了。虽没看清来者的脸，但还是感觉到了他脸上淌着的笑意。人没站稳，先递过来一根皱巴巴的纸烟。

大哥。嘿嘿。

什么事？一看他的装束，就知道是为那些骆驼而来。看管盐池的老汉并不接烟。

大哥。嘿嘿。高个子男人用眼睛指指院中的驼群，又讨好地笑着，依旧是递烟。

你说，咋办吧？

你说咋办，就咋办。

留下一峰骆驼，其余的你赶走。

依旧是讨好地笑，依旧是递烟，样子滑稽得近乎可笑。看管盐池的老汉忍不住笑了，接下了他递过来的那根皱巴巴的纸烟，蹦着脸说，小心些，下次再犯，我就不客气，就要砸碎骆驼的骨拐！

再不咧，再不敢咧。叶骆驼点头称是。

骆驼这东西真怪，过上一段时间就要吃些青盐。牧驼人常常到盐池量上些青盐去喂，但一些骆驼还是常常在半夜里来盐池暴食一顿。睁一只眼闭一只眼吧，吃就吃上些，也吃不了多少。管看盐池老汉的领导说。每年往内蒙一些地方的盐，还靠那些骆驼驮呢。

就是，就是，那些放骆驼的也不容易呢。看盐池的老汉附和着。从此，骆驼就在闭着的那只眼睛中悠然自得地去偷吃青盐。叶骆驼和看盐池的老汉，也成了无话不说的朋友。

叶骆驼，原来你是最后一次看我咧。你这个杂碎，这么大的事，你咋就不给我说一声？如果有下辈子，我一定扇你两嘴巴！看管盐池的老汉一边流泪一边骂着，他知道心慌慌地想叶骆驼的那天，正是叶骆驼辞世的一天。后来，叶骆驼的七女儿专门来看望看管盐池的老汉时说，叶骆驼在最后的日子里，还常常念叨着他的名字，看管盐池的老汉流着泪，用一瓶大曲撂翻了自己。

B.成为叶骆驼女婿须过的三关

坐在对面的叶骆驼脸上的皱纹，像吹在沙丘上的纹理一样清晰。他的皮肤看起来很干燥，估摸着用手去搓，会像牛皮纸一样沙沙作响。

我有些拘谨。连续几年没考上大学，年龄一晃大了，央媒人、找对象、相亲成了那年夏天的头等大事。那年夏天，我先后跟着七八个媒人游走在巴丹吉林沙漠南缘的村寨中，走马灯似的一气相了十几个姑娘。每到一家，身后拖着两条或者一条长辫子的姑娘，羞红着脸将两个荷包蛋端上炕桌。胆大的会看上我一眼，胆小的连头也不抬就转身跑开了。而那时的我也是满脸通红，不敢正视。按规矩，如果相亲时互相看上了，小伙子和姑娘就要“递换手”——通常情况下，姑娘会给小伙子一双親手绣的鞋垫，小伙子也要把一件挑选好的东西送给姑娘作为定情之物。父母为我挑选的定情之物——一块手表，却一直揣在兜中迟迟没有送出。咋还不动婚呢，这娃！老父叹口气，央求媒人说，烦你再给物色物色。在一次相亲回来的路上，一个姑娘的身影蹦蹦跳跳地步入我的眼帘，乡间长途班车已走远了，我的目光还盯着那个地方。媒人问我，是不是看上那家的姑娘了，我笑着低下了头。媒人说，那女娃是叶骆驼家的，叶家生了九个女娃，这是老四，放出话来要招女婿，你去吧。我只是笑，没有接话。

虽然介绍人一再鼓气，不用怕，叶骆驼真是一个十分好的人。但说归说，我还是莫名的紧张。身形巨大魁梧的叶骆驼，真像一峰卧着的骆驼，带给我巨大的压迫感。

“来，喝！”叶骆驼端起一个大号的酒杯——像南方人喝茶的那种陶瓷杯子，招呼我。

“伯，你先喝。”我双手举杯，谦让道。

叶骆驼生了九个女儿。生了九个女儿的叶骆驼终于熄了生儿子的念想，但又滋生了招上门女婿的想法。老大、老二、老三已出嫁，招婿的事便落在四姑娘身上，也就是介绍人替我介绍的这门亲事上。

叶骆驼每次喝之前要把杯子一举，在空中略略停顿，意思是让我喝。我实在是不能喝酒，只好小口小口抿着。叶骆驼看在眼里，便不再管我，竟自喝去了。每次喝干，也不说话，将杯底翻过来亮一下，以证明自己喝干了。

老四的母亲，也即我后来的丈母娘，端上河西走廊经常吃的一种面食拉条子，盛面的老碗满满当当，一看就有些怯乎。我想把面挑掉一些，叶骆驼说话了：“小伙子，吃不上三碗拉条子，婚事免谈！”我的脸顿时烧一阵凉一阵的，闷头吃了两碗，说什么也再吃不下去了。因为老四的婚事，已嫁出去的老大、老二和老三都赶来了。老大看出了我的窘态，说：“不能吃就不吃了吧。”我像是抓住了救命稻草，红着脸推开碗，悄声细气地说了声：“吃饱了，吃饱了。”

“小伙子，没有把子力气是做不了我女婿的。”叶骆驼看我一眼，边说边转过身子，趴下，手脚触在炕上，腰身弓起。“来，你若能拦腰把我抱起来，手和脚只要离开炕一扎就算过关。”

这哪像相亲，倒有点像摔跤。我不愿意去做，但叶骆驼固执地等着，爬在窗口上的九个姑娘投过来九束目光齐齐地盯著我。我瞅瞅他，不会超过二百斤吧。或许是酒的力量，我突然俯下身子，手臂箍在叶骆驼的腰间，使出平生的力气，猛力向上一抱。叶骆驼的身体晃了晃，腰部随着我向上的力量向上耸了一下，但手脚仍触着地。再用力，竟然纹丝不动了。在一片哄笑声中，我坐到了原位置。

“叶伯好身体。”我打着哈哈，受到了鼓励的叶伯哈哈大笑，又出一招：“这样吧，你爬在我身上，只要你挣下来，也算数。”“不行，我不行。”我的头摇成了拨浪鼓，老四的姐妹们笑弯下了腰。叶骆驼不由分说，左手抓着我的右手，右手抓着我的左手，一抡，便褡裢一样将我搭在了他的肩上。

我拼命地挣脱。我每向后挣一下，他便抖一下肩膀，我始终稳稳当当地搭在他的肩头。如是几次，我才被放下来。他不看我的表情如何，拍了一下我的肩膀，说，“年轻人，还差一大截呢！”我的脑子里突然冒出一个作家所描写的片断，关于骆驼和狼的：不知深浅的狼想吞吃骆驼，趁骆驼熟睡时一口咬定了骆驼的驼峰，被疼醒的骆驼驮着狼专拣沙梁狂奔，狼想松口都无法。经过几十分钟的折腾，狼早已没了声息，身体却还挂在骆驼上。因为牙齿已被驼峰的毛和胶一样的脂肪粘着，牧驼人用铁家伙生撬，才能将两者分开。

那天之后，亲事暂时搁浅，媒人从中再三撮合，叶骆驼却一直摇头。叶骆驼坚持说，姑娘要嫁，必须过这三关。老四的母亲埋怨老头子：“你这是啥规矩！”“你懂个屁，没有好的饭量，说明没有好的胃;没有好的胃，就没有好的身体;没有好的身体，咋能到沙窝窝里放骆驼！”

我没有去沙窝窝，没有去放骆驼。乡上招文化专干，我祖坟冒青烟，在众多应考者中被选中。此后多次央请媒人去求亲，有机会我也常去他们家软磨硬缠。全家人都劝，你看老四人家都愿意，你就松了口吧。叶骆驼先是态度坚决，硬得像块石头，继而保持沉默，不说行，也不说不行。

我终究成了叶骆驼家的四女婿。做招女婿、进沙窝放牧骆驼的重任，跟着交给了老五。

C.村支书说起叶骆驼

这狗日的沙漠，也只有骆驼才能生存，我平生最服的就是骆驼。叶骆驼老叨叨他的骆驼。他说这句话时，像是归拢了一辈子的经验，也像是透露一条不为人知的秘密。

老叶说，骆驼可以不吃不喝地行走十几天，甚至二十几天。它背上的驼峰像一个皮袋子，装满了油呀脂的，少说也有八九十斤吧。天凉爽有吃有喝时，驼峰饱饱的，摸着也舒坦;大热的天，狗呵哧呵哧直喘着到处找食时，骆驼不慌不忙，它的驼峰像两个装满吃喝的口袋，油和脂会一点一点地倒出来，一直到驼峰像倒空了东西的袋子，向一边倒下去。骆驼这家伙，能在一根烟的工夫喝下两大桶水，撒的尿却稠稠的，拉的粪也干干的，一天尿出的尿瞅着也就一瓶子。别以为骆驼身大头小，笨头笨脑，其实贼精着呢！这家伙有好几个胃，平时把水存到那几个胃里。吃的东西也尽挑些有刺的东西吃，比如骆驼刺、苦艾、沙蒿、沙蓬、假木贼、羽毛草、梭梭柴呀什么的，这些草都有盐，死咸死咸的，别的吃奶长大的牲口闻都不闻。骆驼吃这些东西时，粗嚼一下就咽进肚里，在赶路或者卧下休息时，又把胃里的那些东西倒腾出来细嚼，这样才不至于挨饿。一般的天，骆驼不会汗流把水的，只有太阳把人烤得头昏眼花时，骆驼才会流汗。流汗前身上摸起来烫得吓人。那年一伙来沙漠考察的专家说，骆驼白天和晚上体温相差6℃，晚上是34度，白日里是40度，身上的温度超过40度才会出汗。冬季里，骆驼早长了一身浓密浓密的毛，再冷的冬也能熬过去;到了春天，沙漠上的草冒出绿芽芽时，骆驼身上的浓密的冬毛又开始像害了疤的一样，一块一块地脱落掉，直到贼光溜滑。

放骆驼是一件苦差事，睡哪里都没有个准，今天在这个沙丘后面，明天又在一堆沙米棵中间。有时一连几天连个人影影也见不到，晚上看到的除了星星，就是沙漠深处燃烧的磷火。如果碰到人，那一定也是牧驼人或者牧羊人，土苍苍、灰楚楚的，像是自己面前立了一面镜子。放骆驼开始时大家轮着做，但是轮来轮去总不是个事，尤其是骆驼走丢了常常得动员好多人去找。村里确定找个长期放骆驼的人，给的工分比做其他事情高三倍，就是正常劳力每天给记一个工，也就是十分，放骆驼给记三个工，也就是三十分。即使这样，那年秋收结束，骆驼都该赶到沙洼洼里吃草了，仍找不到人。召集村上的人开会，干部一再给大伙说，放骆驼是累人，但总得有人去放，而且给记三个工呢。一片死寂中，叶骆驼闷声闷气地背起了放骆驼时用于盛水的皮囊，走进沙漠，一放就是几十年，就是到后来骆驼承包给每家每户，他依然跟骆驼们在一起。

骆驼喜群，孤零零地也行。骆驼群放出去，起初是在一块的，时间一长，驼群就三三两两的了，甚至是一峰骆驼孤零零地吃草。骆驼力气大，一峰骆驼套上一只犁也不费力，还有耙地、拉肥、摆种等农活，都要等着用骆驼。春天时，牧驼人要把骆驼吆回来。几百峰骆驼撒在大沙漠里，就像是把几粒石子扔到米缸里，轻易找不到。骆驼长时间没人看管，胆子就变得越来越小，稍有响动就会火急火躁，伸长脖子，机敏地看着四周。一有人接近，驼群就惊恐万状，四散奔逃。叶骆驼有办法，像平时喂食般地大声吆喝起来，这熟悉的吆喝声唤回了骆驼的记忆，散去的骆驼开始重新聚拢，一个个变得温和顺从。叶骆驼像往常一样轻轻拍着骆驼的头，给骆驼一一套上绳索。

那年春天，叶骆驼找遍了沙洼洼，就是没找到最后的一峰骆驼。他想再找找，走进沙漠深处，遇上了大风。沙漠中的风是常见的，但那样的大风却不常见，风卷起漫天黄沙，遮天蔽日。一直找到天黑了，也没有找到。平日里，和骆驼在一起，睡觉时牵过几峰骆驼，围成一圈，他躺在中间，背靠着其中一峰骆驼的腹，暖哄哄的。不用担心骆驼会压着自己，骆驼会尽量保持一个姿势，让牧驼人安睡。即便是要动，也小心翼翼的。但那晚，没有骆驼可依靠。叶骆驼把自己包裹在一块帐篷布中，狂风裹挟着沙粒还是钻进来了，脸和手放在篷布中，还是被打得生疼，眼睛里钻进了尘土，痛涩难忍。耳孔、鼻孔、嘴里都塞满了沙尘，呼吸困难。艰难地捱过一个夜晚，天明了继续找。费尽千辛万苦找到那峰骆驼时，干粮没了，水也没了。他用尽最后的力气挣扎着爬上驼背，走了不久就昏迷了掉下骆驼，腰也被摔坏，痛得不省人事。那只骆驼跪下身子，用唾液一下一下喷着他的脸。他醒了，却再也没力气爬到驼背上。骆驼将脖子整个地贴在地上，呃呃地叫着，似乎是在召唤他。他抱住骆驼的脖子，吃力地爬上去，感觉牢靠了，骆驼才小心翼翼地直起身体。他像褡裢一样，搭在骆驼的脖子上，随即又昏过去了。

不知过了多久，一股水的气味冲入叶骆驼的鼻子。骆驼把他驮到了一水洼处。水洼边上苇花飘扬，白色的水鸟穿梭如织。喝足了水的叶骆驼，抱着那峰骆驼的脖子，流着眼泪，像抱着一位失散多年的亲人。

D.老七对父亲叶骆驼的记忆之一

那天，过道窗户上闪过一个人影，那个人影，咋那么像我爸爸呀！这个想法马上又被老七否定了，不可能的，我爸在遥远的巴丹吉林沙漠看管骆驼呢。七女儿仅仅是一闪念，思维又跟着老师的声音转了。那节课，老师用英语讲述一个《找骆驼》的故事，老师的讲述生动而有趣——

从前有个商人，走失了一峰骆驼。他找了好多地方都没找到，心里很着急。这时候，他看见一位老人在前面走，就赶上去问：“老人家，您看见一峰骆驼吗？”

老人说：“你问的那峰骆驼是不是左脚有点跛？”

“是的。”

“是不是左边驮着蜜，右边驮着米？”

“不错。”

“是不是缺了一颗牙齿？”

“对极了，您看见它往哪儿去了？”

老人说：“那可不知道。”

商人忿忿地说：“别哄我了，一定是你把我的骆驼藏起来了。要不，你怎么会知道得这样详细？”

老人不紧不慢地说：“干嘛生气呢，听我说吧。刚才我看见路上有骆驼的脚印，右边深，左边浅，就知道骆驼的左脚有点跛。我又看见路的左边有一些蜜，右边有一些米，我想骆驼驮得一定是这两样东西。我还看见骆驼啃过的树叶，上面留下了牙齿印，所以知道它缺了一颗牙齿。至于骆驼究竟往哪儿去了，应该顺着它的脚印去找。”

商人听了，照老人的指点一路找去，果然找到了走失的骆驼。

她想，这有什么，我爸不比他差。我爸在沙窝放骆驼，能根据骆驼的脚印来判断，是母骆驼还是公骆驼，是向哪个方向走了，是不是受了伤。因此，其他放牧骆驼的人，有骆驼找不到，就来央求我爸，我爸二话不说，走向沙窝，在沙窝里东走走，西瞧瞧，然后指导央求者向某个方向去找。牧者按他说的做，果然找到了。

叶骆驼不识一字，对学问却像神一样膜拜。平日里，看到院子里散落的有字的纸，一定拾起来，捋平整了，整整齐齐地置放在一个地方。那时生活条件太差，中学离家又远，几个大点的孩子读完小学就回家了。轮到老七，叶骆驼说什么也要供出来，要让老七成为女秀才。那年，当老七拿到大学录取通知书时，叶骆驼激动得坐也不是，站也不是，舀了一瓢凉水一口气灌下去……

老七对作家很崇拜，但读了由陶泰忠、钱钢、李延国、周涛、刘亚洲写的一本叫做《东方老墙》的书后，便不再对作家崇拜了，起码是不对这五位作家崇拜了。因为，在这本书中这样描述骆驼：骆驼所展示给我们的突出印象，一是大而无当，二是怪异。它是由这样一些互不相关的部件组合起来的：袋鼠的头、恐龙的脖子、象腹、马腿、驴尾，还有独一无二的蹄子和峰背。它很像是某种不可知的力量的随意创造，故它带有某种神秘的意味。它是生命在严酷自然环境压迫下的屈服和适应，但是人们误以为它是专门生来与沙漠作对的。這显然是一个嘲笑。

该嘲笑的应该是这些作家，他们怎么可以那样描述骆驼呢，是标新立异，还是故作噱头？作家们提到的任何一种比喻，都是不当的，或者，根本就不应该比喻，骆驼就是骆驼，长什么样都是骆驼自己的事，非要和马呀驴啊的扯到一起，叫人不舒服。在她的眼中，几乎再没有任何一种动物能与骆驼相媲美。骆驼的双眸略略凸起、有长长的睫毛、自动开闭的鼻孔、长满密毛的耳朵，这些都能使它们免遭风沙的袭击;骆驼四肢细长，脚掌有宽厚的肉垫，走路脚趾叉开，在沙漠行走但不会陷到沙中。四只硕大而扁平的蹄子撑起几百斤重的身躯，无论在软软的沙梁上，还是砾石滚烫的戈壁滩，都能孤傲而坚决地行走;沿脖颈垂下的弧形鬃毛，曲线优美，与背上耸起的双峰相映衬。骆驼还能为人做好多事情，比如驾辕拉车，它能拉起那种车身一人高的大轱辘木车，走沟过坎，平平稳稳的;又比如套铧犁地，用二头牛拉一张犁还显吃力，还要使劲地吆喝，而一峰骆驼随便拽起一张粗大的木犁，拉犁的速度、力量均匀、平稳。

叶骆驼到七女儿就读的那所高校来看她，是第一次，也是唯一一次。七女儿看到的那个身影，正是她爸。

七女儿是叶骆驼最有学问的孩子。因为有放牧骆驼的父亲，最有学问的七女兒对有关骆驼的文章特别关注。有一次，她看到一名美国旅行者在非洲撒哈拉沙漠旅游后写下的一篇文章——

无人区里有一峰母骆驼带着几峰小骆驼一路低着头，不时地停下来闻着干燥的沙子。它们显然渴坏了。在太阳的炙烤下，几峰小骆驼无精打采地走着，眼睛血红血红的，看起来就要支撑不住了。小骆驼们紧紧地挨着骆驼妈妈，而骆驼妈妈总是根据方向驱赶孩子们走在她的阴影里。终于，它们来到一个半月形的泉边停住了。几峰小骆驼兴奋异常，打着响鼻。可是，泉水离地面太远了，站在高处的几峰小骆驼不论怎么努力也无法把嘴凑到泉水边上去。惊人的一幕发生了：那峰骆驼妈妈围着她的孩子们转了几圈，突然纵身跃入深潭……水终于涨高了，刚好能让小骆驼们喝着。

读文章的那天是周末，整个周末七女儿眼圈红红的。母驼、父亲、几峰小骆驼……

她想，她将来一定要好好写写骆驼，写写放了一辈子骆驼的父亲。

E.老伴对叶骆驼的记忆

谁说不是命，叶骆驼就是那个命，就是一个放骆驼的命。他也可以不去放骆驼，可九个女儿九张嘴，咋养活？只有放骆驼，一个人才可以顶三个重劳力，才可以挣三个劳力的工分。

他能从骆驼跺脚、踢腿、吐痰和奔跑的架势看出，骆驼是高兴还是不高兴。叶骆驼对九个娃娃的生日不是都记得住，今天记对了，明天又记错了，但对哪峰骆驼是不是下羔，什么时候下，清楚得很。怨他，他却说骆驼和人不一样，二、三年才下一次，怀羔时间370天到440天，一次只能下一个，不容易呢！

一峰母驼难产，疼得叫唤不止，每一声叫都像刀子，割着叶骆驼的心。最后，母驼连叫的力气也没了，可怜巴巴地望着叶骆驼。叶骆驼狠下心，将手伸进母驼的肚子生生将迟迟不出来的小骆驼拉了出来。

一峰母驼死活不认刚下的驼羔，不让吃奶，靠边都不让，连后娘都不如。驼羔吃不上奶，叶骆驼急得又搓手又挠头，不知咋办才好。他举起手中的鞭子，又不忍抽下。他说，骆驼和人一样，生气了也会把奶气干。他拿出从盐池背回的青盐，讨好似的喂母驼吃。母驼吃了不少，吃罢了仍是不认驼羔，气死人。叶骆驼忽然心生一念，人生了孩子，做母亲的喜欢哼唱一种曲子，吃奶的孩子会在歌声中渐渐睡去。他想唱，但不知道唱什么，也不知道怎么唱。他想起找骆驼时，碰到那些蒙古族牧人，边拉着刻有马头的琴，边唱着他听不懂的蒙语歌曲。琴声和歌声悠悠的，像是从捻线坨上捻出的毛线，又细又长;又像是一缕从家里屋顶上升起的炊烟，一弯一弯，招着手呼唤他回家;又像儿时，母亲从远处喊他乳名时，那声音忽而清晰忽而遥远……想着，叶骆驼竟然唱出了声，唱出声时他自己都吃了一惊，红着脸看了一下四周。周围没人，他笑了一下，又唱。他只会唱两句，就反反复复地唱，唱着，唱着，竟流出了泪。那峰母驼的心被这简单的歌声唱软了，不知什么时间开始喂那峰驼羔，眼里似乎还噙着泪水。

走进沙窝，是放展眼的黄。雨水最多的季节，沙洼洼和戈壁滩上，骆驼草和其它的东西长得绿茸茸的，但那东西根本经不起细看。细看就发现那些东西的根和枝条硬扎扎的，身上的刺也尖尖的，经不起日头晒，三两日便焦黄焦黄了。在沙洼洼放骆驼，口干舌燥的，有时连大便都拉不下来，不想吃东西，得经常装上些大黄一类的中药，熬上喝，能通大便、清热，也就不大容易头疼脑热。但平日不大头疼脑热的叶骆驼，却得了一个大病。他真的成了野骆驼，藏到山尖尖后面，再也不回头，再也找不回来了。

F.老七对父亲叶骆驼的记忆之二

半夜，一棵树訇然倒下，非常清晰地倒在我前半夜的梦中。曾听别人说，后半夜的梦有时也不准，但前半夜的梦灵验得很。树倒倒亲人，哪棵树要倒呀？父亲，母亲，姐妹？不祥的预感撕扯着迷迷糊糊的后半夜。

再见到父亲时，是在一家医院。巴丹吉林沙漠把多年的风尘写在父亲脸上。父亲脸色黝黑，但仍掩不住从体内透出的蜡黄。

还是早点回去吧，有好吃的就给吃上，有好喝的就给喝上。大夫劝我们。大夫说，已经太晚了，做了也没啥意义。所以，打开的腹腔只好缝上了。

不久，一个牧驼人离开了他念念不忘的巴丹吉林，离开了他絮絮叨叨的雅布赖，离开了他绘声绘色描述的沙洼洼，也离开了他的妻子和九个女儿。

我决意要走进牧放了父亲一生的巴丹吉林沙漠，还有雅布赖、去看看骆驼、去看看那些让父亲牵挂了一生的骆驼，去看看那些和我父亲一样放牧骆驼的人，还有那个看管盐池的老汉。家里的人，还有其他亲戚朋友，都劝我别去了，但我知道，没有任何力量能阻止我。

沙丘一个连着一个，沙纹一波连着一波。没有一只鸟，没有一丝云。沙漠在烈日的烘烤下，像要燃烧起来。在一座沙丘上，一只蜥蜴探头探脑，待我走近时倏然间隐遁得无影无踪。

喏，那就是我们放吃头的地方。循着引领我走进沙漠的一位叔叔手指的方向望去，还是一样的沙丘，一样的枯黄，并没有什么特别的地方。父亲和其他牧驼人一样，进沙窝前一次就得拿够半年的食粮。除了磨好的面粉外，主要带的干粮就是“烧壳子”。那是一种从炕洞灰中烧熟的吃食，丝毫不松软，表皮硬得可以砸核桃。只有这种干粮，才能在沙洼洼里存上半年不坏。牧驼人把带进来的食粮埋在沙窝里，把锅碗也埋在沙窝里。走哪里寻骆驼时除带少量的干粮外，并不带太多的食粮。他们会在另一个地方刨出其他牧驼人的食粮，还有锅碗瓢盆，吃完之后，依旧埋好。埋到哪里，只有牧驼人他们自己知道。

如果找不到其他人埋粮食的地方，那不得饿死吗？我不无担忧地问。

哈，咋会呢。哪个地方埋着粮食，看看周围的沙丘，看看沙丘上的植物，就知道了。

总得有个记号吧？

有，肯定有。记号在放骆驼的人心里。

太阳悬在头顶久久不移一下，烤得我们浑身冒汗。但从头上流下的汗珠，还没来得及掉下又被蒸发了。“日头日头落落，我给张家放骆驼，张家给了一个捻线坨……”儿时的一首歌谣，蓦然在耳边响起。那首从没深想过含意的歌谣呀，一定被像父亲这样的牧驼人，在戈壁滩、在沙洼洼孤寂难耐时无数次咏叹过，那里面蕴藏着多少无奈，多少愁怅呀！

在雅布赖盐池，找到了看管盐池的老汉。他听到我父亲的消息时，燃水烟锅的火柴在他手里颤抖着，划了好几根火柴才将那锅烟点着。屋子里很静，静得只能听到他水烟锅咝咝的响声。离开看管盐池居住的小屋时，从身后传来一声裂帛似的哭声，我看到太阳猛地颤了一下。

火烧云把戈壁的天空染得绚丽多彩，天空先是金黄，后是赤红。当赤红的云彩渐渐暗淡下去时，我终于来到父亲和牧驼人经常聚居的一个地方。白日里像烧红了的烙铁的沙漠，此刻熄灭了它的光焰，又冰冷冰冷地像冬夜里置放在院子里的一块生铁。牧驼人拣了些沙蒿、梭梭柴、沙米棵、骆驼刺……围着那堆篝火，几个人听我讲述父亲最后的日子。

一个牧驼人用牙磕开了一瓶酒，高举着，酒在沙滩上画了一个半弧形。没有酒杯，牧人们咕咚咕咚喝一大口，随手一扔，那瓶酒就到了另一牧人的手中。不一会儿，我带去的几瓶酒就没了。

叶骆驼、叶骆驼！一个牧人突然对着西天大声喊。

叶骆驼，叶骆驼！其他牧人也跟着喊。

……

我听不清他们喊的是叶骆驼，还是野骆驼。几个牧驼人的喊声一声接着一声，那喊声在巴丹吉林沙漠飘荡，在雅布赖戈壁飘荡。土苍苍的沙梁，没遮没拦，挡不住牧驼人的声音，虽然他们的声音很大，甚至有些声嘶力竭，但仍然显得空洞无力，几乎没有响起就被沙窝窝吸走了。

责任编辑 王文思