走过六百年的周塘老街（外一题）

沈伟恒

我喜欢一些有着岁月沧桑感的东西，比如古镇，比如古村，比如老街。

我去过许多江南小镇，周庄、乌镇、西塘。我更是在一个叫鸣鹤的小镇上住了十多年，我常在晚饭过后，一个人静静地走在青石板铺就的小巷里，两侧是斑驳的围墙，一些看似枯萎的青苔总在三月的某一天里突然有了绿意。枯黄、深褐、青翠、嫩绿，各种不同的颜色层层叠叠。我们总说巷子很深，“深”字本来是形容空间的，但是只要与巷子连在一起，这个“深”字又有了时间的味道。抬头是一缕细长的天空，城市里的阳光总是耀眼的，而小巷里的光线大多迷离。当然，巷子里的岁月更多的时候是秋雨绵长、淅淅沥沥的，一直下到冬雪飘起，陆陆续续有人家的门口贴上了春联，红艳艳的，特别醒目，如同盛开的腊梅。

现在是阳春三月，三月的春雨下得快，去得也快，还没淋湿石板路，天就放晴了。我在这样的一个季节走进了一条老街。老街在桥头镇，沿着329国道往西，在一座叫桥头桥的天桥前，右拐。“桥头桥”三字是桥头籍的文化学者余秋雨先生书写的，往左可到秋雨先生的老宅。一条宽敞的朝三路向北延伸，路的两边是整齐的厂房，正猜测着，这路是否通往国道复线——中横线的时候，朝三路突然狭小了，潭河沿村就这样出现了，低矮的房子，朝路的一侧敞开着，大多数的人家经营着小店，门口用木板搭建着，摆放了果蔬饼干等物品。围着裙子的村妇一边忙着手中的活，一边管理店铺，购物的大多是村子里的熟人，只是问一个价格，并不讨价还价，店家便利索地拿货，顾客则打量着店家手中的活，唠叨开了：

“这么忙呀，还在做产品。”

“反正闲着也是闲着，某家的小姑忙不过来，叫我一起帮忙。”

然后两人就家长里短地聊开了。

突然想起今天跟人有约。

“要西类，闲话讲讲，都忘了过一会儿，还有人要过来找我。我先走了。”

“格侬慢慢开。”店家边笑边用手点了点，自言自语道：格您做事体总毛毛糙糙。

村子里的人越来越多了，东来西往的，站着聊天的，彼此问好的，拎着水果的，提着小菜的。路的左侧摆满了水果摊，摊主正忙着削甘蔗或者菠萝。再往里，地上摆放着一些当地的小海鲜，正是泥螺上市的季节，摊主大多是一些妇女，泥螺应该是丈夫起早捕获的，她们坐在小竹椅或者小木凳上，向过路的人吆喝，嗓音不大，却足够你从周围的嘈杂中分辨出，她们招呼的正是你。只要你稍一打量她们，她们就用更期盼的眼神看着你：“买点去，早上刚抓来的，你看，颗粒大，又没泥。”她们边说边用勺子拨动着塑料盆里的泥螺。但当你的眼神转到旁边的摊位时，她们也绝不挽留，她们懂得规则。

我看着这一颗颗青褐色的肥硕的泥螺，鼻中闻着滩涂上特有的海腥味，脑海中出现了晨光中的渔民，海面上金色的朝阳把渔民的身影拉得斜长斜长，看不清他们面部的表情，他们都卷着裤管弯着腰在滩涂中劳作。

我应该是想起了摄影作品中的一些组图，朝霞、大海、滩涂、渔民。这是一些亘古的画面，壮美至极。

正想着大海的时候，眼前出现了一条东西走向的街，街已经很老了，当年的商家已经走散，街道两边的房子大多数进行了翻新，偶尔还剩几间木窗木门的老屋。老屋的山墙雕柱精美，细细辨看，隐约还有一些画面，墨迹已经渗透到墙里，甚至砖上，仿佛风化的青苔。

房子临街，空着毕竟可惜，那就进一些日常用品，维持着老街上最后的一缕商业气息。

老街叫周塘老街，塘是我们这里所特有的一个名字，慈溪靠海，围垦，向大海要土地。慈溪的区域在不断扩展，而围垦的堤坝就是塘。所谓周塘，大概是潭河沿村在几百年前围垦大海时，纪念一位姓周的财主出资资助此项工程而得名。那时，潭河沿村应该是个冷冷清清的海边渔村，站在周塘上向北望去，应该是一望无际的大海，脚下则是一片泥泞的滩涂，600年前，一定也有渔民在这片滩涂上匍匐前行，他们的箩筐里正装着颗粒饱满的泥螺，那时，眼前的画面一定也是朝霞、大海、滩涂、渔民。

后来，又过了几百年，随着人口的不断密集，周塘终于成了一条繁华的街道。

后来，几百年，这样的字眼一出口，沧海桑田的味道就出来了

我似乎是突然闯入这条老街的，我站在潭河边，不知所措地望着桥边一簇不知名的花儿，陪我前往的一位先生试图找出一些有年份的东西来，他在谭桥的一侧不断地向我介绍。桥脚下的一家店铺前坐着一位老人，他走了过来，指着桥下的几块大石告訴我，这桥是新造的，只有这几块石头才是当年老桥的石料。他说的老桥，不知始建于何年。我循着他指的方向望去，见垒在桥下的两三石块，颜色较深，棱角圆润，此刻正半浸在荡悠悠的水中，它们是上了年纪的，它们一定见证过老街曾经的热闹。此刻，我多么希望能与它有所交流，但这些石块的所有话语只化作轻轻的春风和浅浅的水波。

老人说，这周塘有两千年的历史了，我笑了笑，唐涂宋土，老人夸张了。

后来，我在另一座小桥的一侧看到了一家铁器店，门口摆着一些锄头、镰刀等农具，这些象征着农耕文明的主要用具，应该真有两千年的历史了。店铺里好像没人，店主摆放着的这些铁器也许不能成为他的主要经济来源，这些摆放似乎成了他的个人作品展。我突然想到了一个比较宏大的命题，以农耕文明为代表的中华文明，一直埋头于自己脚下的土地，它们保守，它们自洽，它们无意扩张。哪怕生活在这条海岸线上的百姓，他们最大的扩张也只是向大海要些土地，他们最大的梦想是在这片土地上一直安逸地繁衍生活下去。

如同我眼前的几位老人，他们围在一起在下象棋，他们高声争论着下一步的走法，争论有点激烈，乍一看，他们面红耳赤，初一听，他们声如洪钟，这场面如同吵架。但他们永远不会吵架，手中棋子一落，优劣立分，争吵声马上变成了喝彩，春日的阳光正静静地照在他们的身上。

总有一些人或事沉淀下来

跟着妻去德清，是在出发前三天作出的决定。妻是中学老师，去年刚换了一所学校，她与许多同事还不是很熟，更何况我。暑假前夕，妻问我，跟她一起去德清？我犹豫着，怕不习惯。妻说，他们学校的老师都很好相处的。她说这话的时候，挺自豪的。

散散心也好，我这样想着，应允了。

出发前正值台风天气，我以为要改期，台风却和我们开了个玩笑，来时气势汹汹，登陆后却拐了弯走了。但毕竟是台风天气，受外围影响，天空依旧时雨时阴，而且短时风雨还挺大的。去德清的几个景点是古镇、古道和湿地，另加一个漂流项目。感觉挺有意思的，这些旅游元素我们慈溪都有，但如果就在慈溪游玩这些景点，显然心有所羁而无法彻底放松。同行的一位老师说，如果在慈溪，那么我们这二十来人很难组成一支队伍，因为离家近，回家方便，这样的团队显得零落。

行程非常轻松，轻松到哪怕第二天都想不起昨天去了哪里。以前出去玩，我很在乎路上的风景，如今我更在乎看风景时的心情。这好像是广告里的一句话。德清，那些山山水水确实不错，但对于一个从小在山水边长大的人来说，这些景色并不特别吸引我。细细想来，早已忘了那些风景，倒是旅途中一些不经意间的东西沉淀了下来。

第一天的上午逛了一圈新市古镇，午饭后大巴送我们到入住的民居，民居在莫干山的山脚下，一路上来，两眼翠竹，心中开始朗润起来了。下午的时间属于我们自己，略作休息后，我们一行十来人相约出去走走。新插的嫩绿秧苗，舒展的芋艿叶片，刚下过雨，晶莹的水珠轻轻滚动着，不远处的水洼里是摇曳的茭白，夹杂着一丛丛芦苇，脚下是一条流淌的小溪，流过田野，灌溉着这些农作物。好一片美丽的风光，只是在记忆中有些遥远了。

我们聊着，毫无目的地走着，天是突然暗下来的，却没有人急着想回去，连故意加快脚步的也没有。台风雨是骤然而至的，稀稀疏疏的大颗大颗的雨点砸落下来，带了伞的不慌不忙地打开伞，步子依旧不快，没带伞的照样行走在大路上，这雨下得与我们无关。我们大多年近不惑，在这个陌生的小山村里，一起经历了一场畅快淋漓、衣衫尽湿的雨中散步。有时我在想，是不是真该开发一个淋雨项目。

想起了自己小时候放学时的雨天，初秋时节，傍晚时分，坐在教室里正上最后一节课，抬头向窗外望去，不知什么时候，天空已经乌云密布了。教室外陆陆续续有前来送伞的家长，我向外瞥了一眼，没有母亲的身影，母亲一定还没忙完手中的活。

我看过一些优秀的小学生作文，至此，他们往往会这样描述：我望着窗外的大雨，教室里的同学一个个被接走了，天色越来越暗，正当我陷入绝望的时候，我听到了一声轻轻的呼唤声，这呼唤声是雨水中出现的母亲（或者是晚归的老师）。然后文章的结尾又是千篇一律地感慨她们的伟大！

母亲还没来，对我来说，我心中竟有一丝喜悦：又可以蹚水淋雨回家了！雨幕中的孩子大多脱了鞋子提在手上，在乡间的小路上疯跑着。雨水、泥水、汗水，回到家，如同硝烟弥漫的战场上回来一般。母亲并不责怪，只是叮咛一句，快去冲洗，免得着凉。

晚上吃饭的时候，我们共同的话题是下午的淋雨，他们兴致勃勃，他们眉飞色舞。其中更有一位上了年纪的老师这样描述：雨点起先不大，总觉得马上会过去，等到雨慢慢大起来了，我的衣服也湿了，这时已经没有想躲雨的欲望了。雨水顺着我的额头，流过双眉，沿着脸颊，往身上灌去，凉丝丝的，真是舒服。

他这样叙说着，双目炯炯，淋雨成了他最美的享受。

听着他“顺着我的额头，流过双眉，沿着脸颊”的描述，我完全感受到他淋雨时的喜悦，只有在完全轻松的状态下，才能体验到这雨丝如精灵般可爱。他文学般的叙述证明他对这场雨有了一种情怀，这会在记忆深处沉淀下来。

第二天下午我们一起去漂流，女儿最爱玩水了，她显得异常高兴。我们排队，登皮划艇，浩浩荡荡地出发了。阼日还是大雨滂沱，今天天放晴了，正是玩水的好时机。皮艇一路漂去，时不时有夸张的尖叫声，那是老师们在相互泼水。此刻，他們全然忘了自己的年龄。我悄悄地漂到你的后面，突然用头上戴着的安全帽兜起半帽子的水，向你倾头淋下，你顿时成了落汤鸡;你不动声色地经过我旁边，我毫无戒备时，你双手捧起一把溪水向我泼来，我叫着，笑着，赶紧迎战。

我们的皮艇在最后面，女儿羡慕地看着前面的激战，一个劲地催我追上他们。有几人慢慢靠近了，女儿学着他们用帽子兜水向他们泼去，却终因力气不够，没能造成“杀伤”。我则因为与他们不太熟悉，不好意思加入混战。女儿看了看我，有点失望。

边上已经有老师注意到我们的靠近，我双手握桨没有参战的意思，而女儿正奋力地击水。有位老师看了我一眼，眼神中已有提示，他用双手捧起一把水，向我女儿泼来，水花却在女儿身前，这一次是提醒。女儿见有人在袭击，兴致马上高了起来，她大叫着，更用力地用帽子里的水回敬。

我静静地看着他们与我女儿对阵，默默地感受着他们的善意。他们并没有忽略一个孩子企图加入他们水战的心情。他们应战，或者主动出击，但女儿的实力显然无法与他们抗衡，他们泼来的水看似气势磅礴却大多在我女儿身前落下。

搭理是对人的一种尊重！女儿进攻，他们就反击。但他们又收敛着，女儿显然不是他们的对手。懂得尊重别人，懂得如何尊重别人，哪怕是一个孩子，他们无疑是高贵的。

最后一天上午的行程是去下渚湖湿地公园，出发前，当地的导游向我们告别。她告诉我们，今天的行程将由另外一位导游带领。我们是第一批到达景区的，却在景区门口等了好些时间，原因竟然是导游还在买票。

买票需要这么长时间？我心里嘀咕着，这导游该不会是实习生吧？那天的天气异常闷热，一大早就有点让人喘不过气来，这样的等候实在不好受。

约莫半个小时左右，导游急匆匆地赶了过来，她把发票交给工作人员，协助清点我们的人数。之前，她好像介绍了自己，但我却记“不得她姓什么了，我们中的许多人也只是喊她导游”。

去湿地里面需要坐几趟船，我们上船后，船家喊，人到起了吗？我们回答，人齐了。

巨大的画舫缓缓地驶离岸堤，突然有人喊，等一等。我们回头一看，居然是导游。

有人轻声地说，让她等着吧，反正也没什么用。但立刻被更多的声音淹没，船家，岸上还有人。

船缓缓掉头，一位上了年纪的老师说，原谅她吧，她也不是故意的，也许她正遇着不顺心的事有点分心。

一听这话，我稍带郁塞的心顿时舒展开了。我突然感悟到：原谅别人，也解脱了自己。

导游上船，一个劲地说不好意思。我们中有人说，是我们不好意思，把你给忘了。说这话的时候丝毫没有讽刺的意思。导游显然也看出了我们的善意，会心地笑了。

时间过得真快，看山玩水，游湿地，逛古镇。有些景色正逐渐淡去，却有一些东西在不断沉淀。

（原载于《杜湖》2018年第4期）