春日正午（组诗）

阿剑

雨 夜

雨燃烧了整夜，黑色的船帆

并未走远。

天空也没有展开它的面孔。

枕席冰凉，灯火尚温，漂泊的人

黑木耳般沉沉睡去。

醒来。河流用泥土的颜色

告诉他家乡破碎前的古老讯息。

最近着迷的事物

最近着迷的事物：小区清晨

五点钟的鸟鸣，暗处的

栀子花香，牛哥黝黑的脸

朋友圈里他们深夜写的诗

致中和五加皮，岑宁儿，傍晚的

乌溪江朝远处吹去的风

堆 云

黄昏的空中满是

无意义的云。它们不带来雨水或遮蔽

夕光映照出许多形象

又被风吹散

想起老家，村民们堆积起

落叶、杂草、粪便、垃圾

要两个好天气，蓄成苦辛的肥料

用于下个节气

多奇妙，我如此长久地凝视

这些无用之物，谁在天空中信手堆积

又把我层层埋入轮回里

饮茶记

闷热午后，啜饮滚烫的茶水

让朋友们替我去周游世界

过幸福生活

书架上所有嘴唇

此刻屏息，他们予我的支撑

与戗害，需要一点沉默来和解

而我并非那个

枯寂如茶的男人

我有窗外绿的喧嚣

室内陈年灰尘的静谧

我有一团世袭的火

握在手中，有煮沸的水的远方

行 走

我此刻山中行走就是

一具百来斤肉身和它饲养的疾病

读过的文字，看过的因果

往日荣光今日罪孽行走就是

一个生物短暂行走于某个星球

放弃任何同类

不采摘不渔猎两手空空

面对阳光和雨水毫无羞愧

像一只不被指责的飞鸟

一棵突然就想拔腿飞奔的树

春日正午

阳光陪着车辙中的隔夜雨水

我陪着三只白鹭、一只伯劳、千足虫、蚯蚓

陪着指甲菜、婆婆纳、酢浆草

我们在一条农渠旁呆着

还有另外两个

托尔斯泰和兰波，他们在那边油菜花地里

唱歌、挥手，扬起年少英俊或老丑的脸

看 水

去看水吧，亲爱的

看整月的雨落在河里

不会有人从水里上岸

你也不会走到水中

天空地阔，江河故老

没有雨天里一个人站在水边痛哭

没有我擎着一柄黑雨伞

像溺水者抱着前生的梁柱

观 荷

他们清晨上山，那些花在山下合掌

他们去看悬崖上纤细的石梁，倾圮的庙宇

握彼此指尖，一句因果

未及说出

半山云雾就飘过来

他们下山，一前一后

满池荷花，有的便摊开手掌

有的还死硬攥紧拳头

牛角湾

在封闭矿区，旧装置、废弃办公楼

与山体长成一起，被植物的嘴巴吞没

阳光正好，新蟬死在水泥地上

一两间最后的土著

是仅剩的牙齿

老徐说2号表曝池位置是

少年时宿舍，是他的河姆渡遗址

而我们毕生积累的

工矿题材，早已被那几个人写光

站在污水池上，记忆模糊，语言陈旧

满腹功利如污水翻滚，两个中年男人

像阳光下新滤出的含硫污泥

我们起初的稻谷已成化石

饮酒记

选择讨论诗歌、天气、牛肉面价格

选择城市霓虹上空，一只

红色塑料袋飞舞

选择大厦伟岸冷峻、巷陌柔软

狭小门店足以藏身

选择暴雨中停杯投箸，挑灯看剑

从偏僻处提着裤裆进出

选择成为一只倾光的啤酒瓶

空虚，丰盈

包容万物

随时被一只脚乒乒乓乓地踢飞

郊 区

绿色包围的村庄，依山傍水的村庄

植物般生长，又回到植物中去

的村庄

一定有一群谦卑之人，顺着地势

用古代的锄头

缓慢生长

而移山填海之力，高高的脚手架

制造阳光下

白晃晃的水泥骨头

整洁、昂贵、脱俗的城市

是装在盘子里的银色刀具

闪着锋芒

随时可以被端走

站在这里，站在

植物与刀具之间

我只是一个路人，被拒绝的人

我有无根之痛，亦有杀戮之罪

桥 上

在桥上，拥有河水的形式

那些分开水流的人，不知又在何处

工地忙碌

他们在天上搭建

昂贵的空洞。打通土地关节

把异乡重构或坍塌，换算成

家乡一块湿透的红砖木

那些建造的人也在损毁

辛苦的人不会看流水

河水只是恰好到来

桥恰好建成

而站在水中央的鱼

是我，睡在空中的鸟也是

发出喑哑声音，代替

伤残手指，病痛躯体

单薄合同，荒芜乡村

感受世界全部善恶

像一座水中颤动不已的桥，有时不为抵达

有时不为停留

雨天的诗

需要一首诗的体温。需要汉字

摩擦出火星。六月雨水里漂流太久

迷途之人，手指在空中写下

潮湿的身份证号码。

有人望向窗外，枝桠上挂满蜷缩的

旧词语。有人在房间，捏着纸刀

劈向空虚。

而不会有一场救赎

在肌肤冰凉处。不会纸上

谈兵，策划哗变或者起义

你需要一首诗与它幽暗之火

作六月革命或叛变的引信。

梅雨时节

这是夏天到来之前

一道雨水的门。这是梅花落尽

另一种呼唤季节的植物

呼唤你，洗净

中年的身体，让果实、霉菌与伤口

开出红的白的花，代替所有沉闷的雷声

雨脚纷乱代替你

在世间行走

这是小楼上单调的配乐，没有歌唱

家电闪着不祥的蓝火花

你十个干燥的脚趾，呆在房间里

像十个孤儿院的哑孩子

他们不说话

等待雨季结束，阳光炽烈唤他们奔跑

观星者

江上看水的人是我

流水带走的也是我

桥上看一颗星

多年前死去的光

或者乘船穿过黑暗

去触摸一颗星辰的滚烫

从中找到

一张完全相似的面孔

那个人也是我