何以归

王哲珠

开门后，李慎一头撞进客厅的灰暗里，他愣了一下，刚刚回来路上，街灯已经亮了好一会，家里的灯怎么还没开？家里人都……李慎的念头顿住，他看见客厅里那群人影，像有硬度的黑色物质雕成的，僵直而沉默。不知为什么，李慎伸去按电灯开关的手缩了回来，他试探着喊了妻子的名字，试探着喊了孩子的名字，试探着喊了父亲母亲，没有任何回应，那群影子就那么默默着。

是我。李慎清了清嗓子，尽量自然地招呼一声，像终于记起什么，把灯开了，父亲、母亲、妻子和孩子列坐在沙发上，望着他，没人应声，表情和目光难以形容，李慎感觉家人变得极陌生。

李慎走进客厅，故意扬高声音，我回来啦。他晃了晃手里提着的几个袋子，袋里装满肉菜。他刚从市场买回来的。

仍然没有人回应他。

李慎将肉菜放下，冲沙发上那列人摊开双手，说他得先去洗个澡，现在不敢沾家里任何东西。李慎的衣服又脏又皱，头发油腻，身上有一股怪怪的味道，他叫妻子帮他拿套家居服，他怕把房间弄脏了。妻子没动，像听不懂他的话，父亲母亲也没动，当他的目光落在孩子身上时，孩子进房给他拿了套衣服，看了看李慎发黑的手，直接把衣服放进洗手间。

李慎洗了很久，用洗发露和沐浴露洗了几遍，当他热气腾腾地换上家居服、把那套脏衣服扔进垃圾桶时，整个人有种重新开始的畅快，他想好好跟家里人分享这种感觉，但走出客厅时，那些分享的语言卡在喉咙出不来，家里人以原先的姿势默坐着，包括孩子，拿了衣服后又坐回去了，好像他们的姿势被什么神秘能量固定住了，要不是他们望着他，他会以为他们连目光也凝固了。

毕竟有些心虚，李慎努力活跃着气氛，问怎么不开电视，说着开了电视，接着抱来奶粉罐，说他饿了，先垫一下肚子，问还有谁想喝点牛奶。李慎就着牛奶吃了几片饼干，家里人依然如旧，电视的声音在他们的沉默面前显得滑稽，甚至有点怪异，李慎听不下去了，关了电视，讪讪地说既然没人想看，就关掉吧，有点吵。

电视关掉后突兀的沉默又吓了李慎一跳，他立在客厅中央，手足无措。看到自己买的那堆肉菜时，他拍了下脑袋，今晚我做一顿好的。

提着肉菜进厨房之前，李慎转过脸，说，我没事，就是在外面走一走，待一待，算是透口气。

说完李慎进了厨房，后背沾着一片硬邦邦的沉默。

李慎淘了米开好电饭锅，开始洗菜，父亲和母亲进来了，父亲厉声质问，你搞什么怪，被绑了还是被抢了？我以为死在外头了。

母亲猛扑过去，抱住李慎的胳膊，慎，到底什么事，你怎么了，怎么了……她呜呜地哭，不住地摸着李慎的头脑，像检查一架机器的零件是否齐全。

他们终于开口了，李慎松了口气。

爸，妈，真没什么事。李慎松说，我就去散个步，散的时间长了些，别操心了。

妻子郑俏俏也进来了，母亲朝父亲使了个眼色，父亲跟着退出去。

我回了。李慎抚住妻子的肩，我其实……

李慎想说一句“对不起”，但觉得这不是妻子想要的。

我只是待一待。李慎对妻子说，语调极温柔，他还想告诉妻子，这是最真实的原因了，但又觉得这话很多余。

李慎肩膀一阵剧痛，妻子咬了他，他忍着，妻子拍打着他的胸膛，拍着拍着，妻子的泪下来了，李慎伸手想为她擦泪，妻子用力扫开了他的手。父亲在外面喊李慎，妻子退了两步，吸着鼻子，擦干了泪。母亲进来让李慎出去，说父亲有事，晚饭她和妻子做。

父亲让李慎打电话，他列了一份亲戚朋友的名单，交代李慎，一个一个打，一个一个好好说。

李慎愣着，跟家里人他能说出口，跟亲戚朋友怎么说？但父亲是对的，这是他该做的，这段时间以来，亲戚朋友帮着操心，帮着打听，帮着奔走，帮着安慰家里人……总之，他们尽了心尽了力，像某种力量帮忙撑着这个出了状况的家，李慎得给一个解释。

幸亏是隔着电话解释，李慎无法想象和亲戚朋友面对面谈论这事。几个电话后，李慎的解释和应答就变得有点程式化了。

听到李慎的声音，那边总是一阵惊喜，然后是一连串的询问，李慎含含糊糊地解释没什么意外，也没跟家里人吵架，更未跟外人发生矛盾，反正，生活的一切都在正轨上，他就是待一待，透口气。

为什么要待一待，家里不能待？单位不能待？亲戚朋友处不能待？有什么待不住的？为什么要透气？有什么让他透不过气？他有什么难处吗？他人感觉不舒服吗？有什么需要帮忙的吗？正常人没事会这样么？

……

李慎在这些疑惑前沉默，他们的疑惑是有道理的，李慎不明白的是，独自待一待、透口气有那么奇怪么？他说的是真话，但像极了假话。他含含糊糊敷衍着，亲戚朋友们最后都表现得很大度，回来就好，别的都不算什么事，先休息。他们的宽容和关心包含了所有的不信任和不理解。

电话没打完，父亲不许李慎吃饭，让其他人先吃。没人吃，都盯着李慎打电话，当打完最后一个电话、走向饭桌时，李慎突然失去了食欲，他潦潦草草喝了点汤就说够了。李慎喝汤时，父亲母亲妻子孩子都看着他，一桌饭菜没人动。

回家之前，李慎逛进市场买菜，他脑子里安排着菜式，有父亲喜欢的，有母亲喜欢的，有妻子喜欢的，还有孩子喜欢的，他想象这顿晚饭的场景，充满了重逢的欣喜，生活重回安稳和日子归轨的通透。

都离开了饭桌，李慎将饭菜盘碗收拾进厨房，出来时，都各回各的房间了。孩子应该在学习，经过父母房间时，听到低而急的对话声，听不清内容，但李慎知道肯定跟自己的事相关，他急急走开，好像自己是个窃听者。他小心地打开自己的房间，扭门锁时有种奇异的陌生感。妻子缩在床的一角，他进去时，她飞快地看了他一眼，又飞快地垂下头，好像他是什么怪物。

李慎上床，慢慢挪到妻子身边，他知道自己不對，他得抱抱她，为这段时间以来她所有的担惊受怕、奔波劳累，他确实过分了，可他真的没有别的意思。李慎从后面抱住妻子，妻子肩膀猛地一抖，不知是愤怒还是恐惧。李慎紧了紧胳膊，妻子用力从他怀里挣出去，转过脸，直视他，为什么？

我想待一待，透口气。李慎看着妻子的眼睛，重复着说过的话，真的没什么事。

妻子哭起来，揪住李慎的衣领，好一个待一待、透口气，李慎，整整两个星期，一个大活人，就这么消失了，没有半个字，没有半句言语，手机手机打不通，借问借问不到，警察翻监控翻不到，城里找城外找回老家找，就差掘地三尺了……

妻子捂住脸嚎啕，李慎再次抱住她，她再次挣脱了。

李慎让妻子哭，他想，她的哭或许像自己的待一待透口气一样。

妻子却很快止住了声，擦干眼泪，重新抬头看李慎时，目光变得尖利，声音却压得很低，李慎，你告诉我实话。

李慎愣了一下才反应过来说，我说的就是实话，就是想……

够了。妻子烦躁地挥了下手，别编了，你就是编谎也编得像样点，这么长时间的折磨，我要一个解释不过分。

李慎不停地解释自己已经解释过，不停地重复那个解释，不停地强调就是那样，那样简单也那样说不清楚，但他越强调越心虚，他发现这真实、简单又说不清道不明的解释在别人听来是如此不靠谱，甚至是荒唐滑稽的，李慎的声音渐渐变弱，终于完全沉默了。

无话可说了？妻子冷笑一声。

相信我。李慎说。语气里几乎带着恳求，我是过分了，但我说的是真的。

妻子开始为李慎的突然消失想象理由。

猜测李慎在外面有了别的人，这是最庸俗却是最普遍的理由，某个女人把李慎绊住了，这段时间李慎和那个女人或许去了某个遥远的地方，或许隐在某处过一种别样的日子。这种猜测让妻子有些歇斯底里，她双手揪住被子，浑身颤抖，若不是李慎及时把她拉回来，她将沉在自己编织的戏里无法自拔。猜测李慎工作或许遇到什么大麻烦，可李慎在那样的单位那样的岗位上会有什么麻烦，妻子想象不到，但这种猜测让她心酸，她看李慎的目光突然变得柔软。还有一个猜测是李慎厌倦了这样的生活，这生活里有自己，他对生活对自己不满，以致想逃，自从有了这个家，她用心用力地经营着，这家从未有过真正的风波，她以为是如此安宁稳当，这一切李慎看不到感觉不到也不珍惜。妻子再次被情绪带走了，又大哭起来。

为什么？郑俏俏摇着李慎的肩。

这次，李慎抱住了脑袋。

整个晚上，李慎似睡非睡，迷迷糊糊中一直听见妻子的抽泣声，他想安慰，但嘴巴像被什么粘住了，他想揽住她，以前她生气时，他只要把她揽在怀里，静静待一会，她大多会消气，但他双手无力，用尽力气终于碰触到她时，又被她甩开了。

熬到天亮，李慎整个人有种虚脱的疲累感，但他松了口气，窗外的亮色带来某种类似希望的感觉，也许是黑夜让人的情绪压抑了，稍缓缓会好点的。

李慎决定做早餐，以一顿正常的早餐重新开始正常的日子。

白米粥、蒸馒头、煎鸡蛋、瘦肉炒咸菜、花生米，很像样的一顿早餐，东西摆上桌时，李慎有种岁月静好的满足感，他立在客厅大声唤家里人吃早餐。陆陆续续地起来了，但没有李慎想象中的安稳，而是安静，过分的安静，甚至有种怪异的小心翼翼。看孩子吃完离桌，李慎忙跟着离桌，准备送孩子去学校。

跟到门口时，孩子告诉李慎他自己骑车去学校。

骑自行车？李慎很惊讶，虽说孩子已经上初一，但家里离学校挺远的，又都是热闹的大路，一向是他开车接送的。

孩子说买了辆自行车，他已经骑了一个多星期，习惯了，说以后上学他自己骑车就好，让李慎只管上班。孩子的口气又懂事又陌生，让李慎很不舒服，印象中孩子一向不算太懂事的。就是说，这段时间妻子没法接送孩子，孩子就这么独立起来了。

以后还是我送你上学，太远，路又热闹。李慎说。

孩子穿着鞋子摇头，说他没问题的，每天可以早点出发，不会误时间，骑车还能锻炼身体。孩子冲李慎摆摆手，出门了。

李慎突然有些空落落的，对于这段时间，孩子没有追问他，但他知道孩子有孩子的想法，更失落的是，孩子不会说出想法，只是客气。

有些事情变了。李慎不得不承认，等到回去上班后，这种感觉再无法回避，他再无法欺骗自己。

对那段空白时间，单位早就清楚了，并配合妻子帮忙寻找过他。离开前，李慎是向单位请了公休假的，两个星期，理由是大学同学聚会，在一个旅游景点很多的省，他顺便走走，工作这么多年，还没有真正出门放松过。单位批了。两天后，李慎的妻子找到单位，请求帮忙寻找李慎，大学同学聚会是李慎编的，跟李慎的大学同学联系过，证实了。

进单位时，李慎高声打着哈哈，像平日一样招呼同事，半开着玩笑，好像什么都没发生过，他努力忽略那段时间，同事们欢快地回应，配合着李慎，也努力忽略那段时间，李慎的笑不自在了，想放放不下，想保持保持不住，就那么僵着，扯成怪异的表情。他看到同事眼里怪异的神情，但和他一样，脸上却带着若无其事的笑意，形成强烈对比。

像以前那样，李慎闲闲地沏了杯茶。边喝着茶，边有意无意地说，出去待了待，透口气，也没别的事，女人就是爱大惊小怪。

人是该透透气，要懂得享受。有人回应李慎，带着共鸣的语气。

有人点头，点得格外用力。

有人冲李慎微笑，努力笑得很真诚。

他们都表示相信，相信李慎没什么事，这段时间的空白没什么奇怪的，李慎的胸口沉下去，他知道最真实的理由被看成最荒唐的理由。

办公室安静了，每个人都忙着干活的样子，李慎一口一口地喝茶，茶很烫，但他喝得快极了。有人来捎话，说领导让李慎去一趟办公室，他如释重负地放下杯子，很高兴地想，或许有什么事要干了。

单位领导先是上下打量着李慎，關心地问他一切是否还好。李慎表示很好，一切都正常。领导很快变得严肃，提到李慎失踪的这段时间，虽然请了公休，但李慎的妻子将他的失踪报到了单位，报到了警察局，已经从个人事件变成集体事件，领导要求李慎对这次失踪做解释。

李慎解释了，说出那个真实的理由。

领导长久地沉默着，目光垂在茶杯里。

就是这样的，没别的事。李慎打破沉默，认真地说，他怀疑领导刚才是否听清楚了。

领导抬起头，狐疑地盯着李慎，盯得李慎莫名其妙地心虚起来。

确实没别的事，就是待一待，透口气。李慎重复着那个理由，重复完又后悔了，每重复一次，理由就变得更加可疑。

领导让李慎写一份报告，详详细细写清这段时间待在哪，做了什么，最重要的是怎么想的，也就是他的思想动向，要交代得明明白白。

念头是在一个深夜起的，那天晚上李慎的睡眠突然断了，翻了很久的身都没法重新睡着。他起床去了客厅，一个人在黑暗里坐着，竟感觉很好，那个念头随之而起。开始，他被自己吓了一跳，但很快激动起来，他还算理智，没有当即跑出去，而是开始做计划，天亮时，计划成熟了。

李慎请了公休，去了公园附近一家超市，进洗手间换了衣服鞋子，令他高兴的是，那天刚好下雨，他从地下车库出来时可以撑伞，换衣加上撑伞，监控里果然没查到他进超市之后的动向。出了超市停车场后，李慎就进了公园，找一个监控死角换了把伞，选择一条浓密的林荫道，他很肯定，那林荫道也没有监控。

李慎在公园后山脚下那片偏僻的小树林待了下来，那片小树林安置着不少石椅，但很少有人，偶尔有些流浪汉呆着，或有些寻找安静地带的情侣。要说李慎做了什么，他确实什么都没做，就是在小树林里走走，在长椅上呆坐，让脑子变得空空的。有风时让风吹，有太阳时让太阳晒着，有雨时让雨淋着，说不清的舒服自在。

才几天，胡子就把他的脸弄得苍老陌生了，他在某张长椅上捡了顶皱巴巴的鸭舌帽，扣得很低，走路时故意半弯着腰，熟人迎面而来也认不出他了。李慎开始在公园的垃圾桶里翻找，晚上还到公园外面路边的垃圾箱翻，找到的废品卖出去，买了面包、方便面和水之类的食物。有时，垃圾箱里还能翻到未拆封的点心饼干之类的食物，有的过期了，有的接近过期，李慎一一收起，吃了，他没想到竟会这样不在意，以前他还挺讲究的。这么吃着，也没出什么问题。

天气热，他在长椅上过夜感觉刚刚好。困了睡，睡到自然醒，饿了吃，随便吃，别人只当他是流浪汉，没人好奇，没人理睬。有时李慎会变得恍惚，原来这也是日子的一种，过着这种日子的真的是李慎？

就这样，过了两周。李慎觉得够了，想回家了，回归原先的生活轨道，那天早上，他在公园的湖边稍稍清洗了衣服，处理了胡子，傍晚，他离开公园，去了市场，用离家时带出来的几百块钱买了肉菜，然后回家，像平日下班那样。

这就是过程了，两个星期似乎很长，但这两个星期李慎过得极简单，处于没有故事的状态，没什么好描写的。

接下来该写思想动向了，领导将这部分列为重点，自己有什么思想动向？李慎疑惑了，那两个星期，他的脑子大多数时间处于放空状态，他没有思想可汇报。

李慎的报告没有过关，两个星期的行踪是交代清楚了，没有犯错，何况李慎又请了公休，目前看来李慎的身体也没受到影响，所以这部分没问题，成问题的是思想动向没交代清楚，不，是根本没有交代。李慎表示自己没想什么特别的，领导认为不可能没有思想动向，有这样超出常规的行为，肯定有超出常规的思想。这是单位需要了解的，是单位的责任。

李慎有种预感，他再无法完成这份关于思想动向的报告了。

晚上，李慎家坐满亲戚朋友，都是在李慎失踪期间为寻找李慎想过法子、奔波过的。李慎回家了，他们来关心他，看望他。没有明说，但他们的慰问里、拐弯抹角的询问里，表达了这样的意思，想知道李慎究竟是怎么了。若是别人这样还好理解一些，李慎不该啊，他们认识的李慎温文有礼，极懂得人情世事，对人很有心的，他运气一向也很不错的，在一个不算很知名的大学毕业后，顺利进了现在的单位，单位工资不算高，但毕竟是政府部门，他也干得不错，这两年小有升迁，工资也跟着升，李慎的父母都是有退休工资的，李慎的妻子也是有单位的人，只有一个小孩，生活滋润小康。按理说，李慎不该怎么样的，没什么想不开的。

李慎煮水沏茶，招呼着亲戚朋友，面带微笑，接受问候，接受安慰，脑子边飞快地转着，编一个更容易被接受的理由，好给这些热心人一个交代。

换第二泡茶时，李慎开口了，确实是有点事，一时糊涂。

客厅猛地静下，所有的目光敛成一束，直直射在李慎身上。

李慎开始谈论自己的工作，是如何琐碎无聊，没有年轻时想象的激情和意义，工作上的人事处理是怎样微妙困难，他工作得如何压抑，不能有自己的想法，一切都要规矩小心。李慎说自己这么些年憋得太累了，就想松口气，那天脑子一糊涂就请了公休，想着先到公园散散步，觉得那地方不错，就待下了。

亲戚朋友们点頭、柔声附和，表示理解，万分理解，谁的工作那样称心如意呢，谁都有难处，可在职厌职也是正常的，意思是李慎说的那些问题其实算不上问题，他小题大做了。

亲戚朋友又说累了就休息，放松放松当然是该的，请个公休四处走走调节一下很好的，可得明明白白地调节，这有什么好瞒的。以这样的方式拐弯抹角地告诉李慎，像他那样的放松是不对头的。

亲戚朋友还比长比短地分析了李慎那份工作，说到底算是一个美差，工资还算可以，又不太忙，也不用担什么责任，安安稳稳，总之，一般人该知足的。李慎半垂着头，为自己的不知足羞愧。

亲戚朋友还是不信，但这个理由毕竟比之前那个靠谱得多，这就说明李慎正常了些，他们安慰李慎的同时，苦口婆心讲了很多道理。

李慎表示全盘接受。

母亲和妻子做了一桌好菜，招待了那群亲戚朋友。话说得差不多了，饭菜也吃足了，亲戚朋友陆续走了，走之前用目光或拍肩膀，对李慎表示鼓励，也表示宽容，对于他新的解释，对于他的“真诚”，他们终究是存有疑惑的。

碗筷收拾干净了，孩子在房里学习，妻子去洗澡了，父亲母亲在李慎面前坐下，看着他，李慎知道自己逃不开了。果然，父亲开口了，到底是怎么回事？

李慎装着专心沏茶，暗暗呼了口长气。

慎，你怎么就不能告诉我们。母亲声音哽咽。

李慎的头皮开始发麻，杂七杂八的念头在脑子里搅动。

就是日子过得腻了，出去透口气。李慎突然脱口而出，语调里含着赌气的味道，他自己也弄不清这话是真是假。

过腻了？母亲被李慎这话吓着了，猛地扬高声调，很快又意识到什么，抿紧了嘴，但眼睛里的惊恐却更浓重了。

妈，不是你想的那样。李慎忍不住叹了口气。

那是哪样？父亲声音里含着怒意，过腻了！亏你说得出口。

父亲谈起从小到大未让李慎吃过什么苦，谈起两个姐姐对他的疼爱忍让，谈起工作的顺利，谈起妻子把家里安排得有条有理，谈起孩子成绩不错又懂事……

父亲谈了很多，总之，李慎嫌弃日子是毫无道理的，一切问题出在李慎身上。他要知道的是，李慎到底出了什么問题。

问题又绕回原点，父亲母亲不接他给的理由，李慎给父亲母亲各端了杯茶，逃似的进了自己房间。

妻子在房间里等着李慎。

我要求的不多，给我句实话。妻子看着李慎，语调冷冰冰，她失望的目光让李慎胸口发痛，他不知道自己的目光里是不是也充满失望，想到和妻子以这样的目光看着彼此，李慎有某种窒息之感。

李慎想告诉妻子，昨晚他说的就是实话，当然，有些情绪他无法用语言表达，只剩下那么一句话，但都在那句话里了，虽然听起来有点怪怪的。话到喉头却又吞下去，真实是经不起强调的。

十多年的夫妻，十多年的生活。妻子说，不值得一个解释？

俏俏，别这么说。李慎望着妻子，几乎有些恳求。

妻子看着他。

我一事无成，人已中年。长时间的沉默后，李慎开口了，一旦开口，李慎就陷入自己编造的理由里，语气和情绪都变得沉重。

李慎讲起自己的大学时代，虽然不是什么学霸尖子之类的，但也是意气风发，对未来有无数想象和设计，想象过自己会变成稍稍不那么平庸的一个人，至于怎么不平庸，他没有具体概念，可以肯定的是，十多年后的今天，他彻彻底底成了一个平庸者，他几乎可以一眼看到生命尽头。那天，他和几个朋友喝酒，谈起这个，越谈越激动，越谈越沉闷，他突然想找个地方，好好想一想。

我其实没想好要想什么，就是打算找个地方找个时间想。李慎说，你知道，这事很难说清楚，而且连我自己也觉得说出口怪怪的，所以我干脆没说，也是我糊涂。事后，我想说，可几天过去了，我越不知怎么开口了，因为我还没想清楚，就那么拖着，一拖拖了这么久，什么也没想出来，可又好像想明白了，人一辈子不就这样么，过日子不就这样么，怎么样就是平庸，怎么样就是不平庸，很多成呀败呀还不是人定的，所以我回家了。

李慎说完，看着妻子，妻子点点头，说，我明白。

李慎知道，妻子其实不明白，她毫不掩饰脸上带点冷意的疑惑。

睡吧。李慎说。他躺下去，扯扯妻子的胳膊，李慎想抱抱妻子，空调开得很低，他想和妻子一起感受被窝里的暖意，他相信在这样的拥抱和暖意里，很多心结会消融掉。

妻子躺下了，但轻轻抖掉了李慎搭在她肩膀上的手，并转过身去，背对李慎。

两人沉默着。

不知多久，妻子突然提起李慎以前的女友。李慎觉得莫名其妙，那是多久前的事了，是认识妻子以前的事了，他已经忘记了她的长相，忘记了两个人分开的原因。李慎觉得又好笑又好气，他拥拥妻子的腰，妻子很怕痒，平时只要胳肢她的腰，她会笑得身子发软，但这次她没笑，而是烦躁地缩了缩身子。

妻子接着谈起他们近几年的生活，两人间怎样渐渐地淡了，有些时候甚至是各人过各人的日子，很多事不跟彼此说了，不，根本没怎么沟通。妻子说，她有时看着李慎，莫名地有点害怕，觉得怎么跟一个陌生人在同一张桌吃饭，同一床睡觉……

李慎的手慢慢从妻子身上挪开，他觉得空调开得太低了，冷气渗入他的皮肉，把内脏和骨头都冻得发僵。

又不知多久，妻子睡着了，她半缩着身子，双手半抱着双肩，睡姿充满忧伤，李慎却再没有勇气抱住她。

天很快又亮了，李慎做了早餐。父亲母亲一大早出去晨练，只有孩子吃，而李慎也一起吃。

给孩子夹煎蛋时，李慎说，其实那件事是我跟朋友打赌。

李慎告诉孩子，他和几个从小一块长大的朋友聚会，讲起小时候的种种淘气，感叹转眼之间就成人了，突然想再淘气一次。不知是哪个人提起打个赌，赌敢不敢消失一段时间，就像小时候几个人在山上的小土屋过夜。李慎说主要因为是小时候的朋友，他好像又回到了小时候，脑子一热就决定赌了。没别的什么，就是个玩笑，结果玩大了。

李慎看着孩子，他觉得自己越来越荒唐了。孩子看着李慎，轻轻地点头，李慎在孩子眼里看到某种宽容，那一瞬间他错觉自己和孩子换了位置，他成了孩子，而孩子成了父亲。

背着书包出门前，孩子对李慎说，爸，我自己上学真没问题的。他的口气温和得让李慎羞愧。

第三天，李慎重新给了解释，这次，给所有人的解释都是一样的。

一连几天，李慎感觉人不太舒服，说不清具体哪里不好，就是很疲倦，浑身没力气，打不起精神，极想睡觉又睡不安稳。他看了医生，吃了几天的药，不见好。那天，办公室一个同事谈起一个朋友，正当壮年，突然一头倒下去，走了。于是，整个办公室的人都在感叹急病大病的可怕，感叹生命的脆弱，感叹人到中年的危险性。这些感叹变成灰色的烟雾，越来越浓重地笼罩住李慎，他的身子越来越不对头了。

第二天上午，李慎请了假，直奔医院。

检查结果，李慎得病了，治不好的病。

世界漆黑了，大脑空白了。

李慎在路上绕走了几个小时后，回单位请了公休假，然后换装去公园，找了张长椅静静躺着。他准备就这么躺下去，不惊动家人亲戚朋友，不让他们把他送进医院，去接受一堆奇奇怪怪的检查，不让医院把他困在病床上，穿着枯萎般的病服，浑身插满管子。他说想自己度过最后的狼狈日子，他走了，亲人朋友一开始会很突然，但这样也大大缩短了他们痛苦的时间，很快会过去的，适应没有他李慎的生活。

一个多星期后，李慎发现不单疲倦感没有了，胃口还越来越好，精神饱满。一开始，他认为是病情恶化前的平静，就是所谓的回光返照，又过了两天，精力反越来越充沛了，他决定去另一家医院复查。

复查结果出来，李慎除了血压稍高一点，别的什么问题也没有，也就是说，之前是误诊。

所以李慎回家了。

这个理由一出，李慎在很多眼睛里看到了信任和釋然，虽然都说他处理方式糊涂，却对他这次出走给予了理解。紧接着，安慰来了，关心来了，同情来了，这就对头了，李慎脑子没问题，性格没问题，行为也不怪异，一切正常，只是身体不好。这个社会，现在这种生活节奏生活习惯，谁的身体没有一点问题呢，一时间都起了深深的感同身受。身体不好是该受照顾的，所有的好意都给了李慎，好意像密实的网，把李慎裹缠得透不过气。他一次次强调，没事了，是误诊，

强调的次数多了，开始有人起了另一种怀疑，有可能李慎真的病了，故意说是误诊，其实他病得很严重，若不是这样，怎么可能像流浪汉一样在公园待了两个星期？他一向可是个正常人。

这种怀疑很快传染了所有的家人、亲戚、朋友，他们开始对李慎各种直接的询问，拐弯抹角的探听，各种察颜观色，要弄清楚李慎真实的身体状况。不知谁最先提出，要看李慎的身体检查报告，包括误诊的那份和后来重查的那份。

李慎没想到，事实被这样当真。

两份检查报告都丢掉了。李慎这话出口时已觉得荒唐。

家里人当真到底了，母亲先是一次次缠问是不是确实没事，接着让李慎再检查一次。这个提议立即得到热烈的响应。

李慎不肯。

再检查一次。妻子说，她声调不高，但每个字都结结实实的。李慎没法摇头，当李慎提到准备在公园里度过最后的日子时，妻子的目光充满失望和责怪，她说没想到李慎在那样的时候没想到家里人，没想到她，在李慎心里，家里的人算什么？妻子已经是有怨意的，愧疚让李慎点了头。

李慎决定再检查一次身体，所有人等着看他的报告。

妻子负责监督，前天晚上十点之后不吃东西不喝水，第二天一早陪李慎去医院，这个城市里最权威的医院。

和妻子走进医院时，李慎突然有些恍惚，四周有些晃，迎面而来的人有些面目模糊，他是真的病了吗？他有扭头跑掉的冲动。

拿到检查报告就能让所有人放心、结束这一切吗？李慎问自己，他很清晰地否定了这个顺利的想象。当检查报告到手之日，不管是什么结果，新的怀疑将冒出来。

李慎站住了，喃喃着，真的没别理由，就是待一待……

妻子几步赶上来，扯住李慎的胳膊，说，快点，可能得排队。