依洛瓦底一路向南

但及

1

阳光醒来，大街上的声音也响起。

摩托车、汽车发出的声音，人们忙碌的干活以及脚步声弥漫街头。宾馆安静，开了一扇门，台阶上是两个泥塑的古代武士。隔壁是家装潢材料店，早早就开门，脸上擦了特纳卡的少女站立门口。司机在擦车，擦了一遍又一遍，把运货车的玻璃弄得光亮。对面是个早餐铺，支了一张桌，简陋，又不张扬。铺边有老年妇女蹲着，在生炉子，烟雾从炉膛里升腾起来。三个穿紫红长袍的和尚捧着缽，看上去只有十六、七岁，一家家地上门，化缘。有店家的人拿出饼干等物，放进他们的缽中。缽，是个黑色的器皿，陶罐般大小，捧在胸口。

十字街头，车辆停下来，等着红灯。电线缠绕在头顶，一团团地，从屋角穿过。有人蹲在紧闭门户的商店前，不吱声，茫然地看着。也有人把三轮停在路旁，坐在上面，像是在观望，又不知他在观望什么。旁边的店，门都敞开着，两个少女进进出出，蒸好的白米铺在地上一块布上。我经过，在想，这些米要做什么。她们看着我，弄得我不好意思，仿佛我要窥探她们的秘密。

刚才，在宾馆餐厅，十一层的楼上，我站在大玻璃前，眺望曼德勒。城市散开着，大多是低矮的平房，偶有楼房，高楼稀少，我站在十一层也算是高处了。曼德勒山在远处，阳光从山头掠过。路都是十字形，一个十字，加上另一个十字，纵横交错，就成了街。现在我走在马路上，身边不时有摩托或汽车经过，但少见自行车。一个家具行里，摆满了家具，前一天做工的木屑铺了一地，工人在扫木屑，他们把大屑都扫到了大街上。装满行人的车从门口经过，有人站在车后挡板上，拉着铁栅，看见了熟人在高声地喊。汽车在喊声里一路向前。

早餐铺挺多，一家又一家。一条条矮凳上坐着人，吃着米粉，喝着浓汤，还点着烟。也有油条，不过油条是方形的。上海来的女游客与我同团，她也出现了，说要买这里的油条尝尝。她买了油条，还配了一种酱，酱由各种豆类发酵出来。女游客很时尚，戴眼镜，文气。我替她找了个座位，她一落座，边上人的目光都聚集过来了。她说，油条带点甜味，估计放了糖。

十字路口，看到了更多的早餐铺。一辆三轮车搞定一切，车上还有煤炉。绝大部分是米线，配了辣、香菜，还有各种不知名的调料。我看到一头锅里还有肉和肠。肠卷成团，在煮。人们低着头，吃得欢，对我这个外国人经过会投来一瞥，不过很快又投入到自己的食物之中。

一家店铺里传来敲打声，“咣”地一下，又“咣”地一下。我踏入，寻看。有小年轻提着榔头在敲打一个方形物件。边上有人在参观，也有人在讲解。他们讲缅语，我听不懂。我在猜，他们在做什么？里面还有其他工人，在分装一张张烟叶一样的金黄薄片。我想，这是什么呢？难道是配了某种秘方的膏药吗？很快，我就否定了我的想法。

这是金箔。小伙子在打的是金箔。那是贴佛用的，我在瑞喜宫塔里见过这样的贴法，信众们一张张地往佛像身上贴。我站在一旁，仔细观看起来。他还是这样，“咣”地一下，又“咣”地一下，节奏清脆又缓慢。

2

马哈伽纳扬僧院，位于一個小湖畔。初看，没有明显标识，里面有个大的广场，几只流浪狗在懒散地散步。

向里走，高大的树出现了。树像华盖一样遮着。树旁，则是一幢幢建筑，和尚们出现了。一个年轻的和尚，拿起了一个不锈钢的杯子，接了一杯自来水，“咕咕”地喝了下去。紫红的袍子醒目，一只胳膊裸露在袍外。我猜他的年龄，大约只有十五岁。

路旁站了不少游客，还用机场一样的隔离带作着区隔，规定了游客站立的位置。有人想往佛学院深处走，被和尚拦住。在阳光下，一个老和尚边，围了一群小和尚，在交谈着什么。不久，老和尚起身，小和尚搀扶着。老和尚戴眼镜，德高望重，他们都赤着脚。阳光从树冠里涌透出来，落到他们身上。外面，游客越来越多，快把路给堵住了。

十点，钟声响起。排了队的和尚依然出现，每人都手捧一个黑色大缽。他们形成长龙，缓缓走来。两旁是游客，在拍照，指指点点，但他们仿佛没看见游客，只顾自己走路。都是一张张孩子的脸，每张脸是不同的，但粗粗看，仿佛每张脸又是相同的。在缅甸，每个男孩一生必须出家一次，时间不等，一周，一年，甚至一生都有。必须有这么一段经历，连昂山素季的孩子也同样如此。

那些年轻的和尚，稚气未脱，但此刻，他们却烙上了庄重。每一张脸都是沉重的，见到游客也不打招呼。紫红的袈裟，长长地延伸着，形成一道风景。每个人都赤着脚，此刻正步向饭堂，传说中的千人僧饭即将出现。缅甸的和尚一日两餐，早上4点一顿，中午10点一顿，过午不食。僧人队伍里也有年少的儿童，他们着装不同，着白袍，也捧大缽。僧人经过，游客会拍照，也会施舍，有苹果、巧克力、面包等物。食物放在缽上，僧人只是默默地接受，既不笑，也不搭理。他们只是默默地走，没有任何表情。

饭堂前，大桶里，热腾腾的米饭已准备就绪。施主出现了。每天的施主是不同的，施主都会带来亲朋好友，意味着今天的食物都是他们准备的。他们站立在饭桶旁，面带微笑，朝每一个经过的和尚行礼，再一一派送食物。

僧人们涌进饭堂，落座。里面是长桌，一长排，一长排。他们都坐了下来，开始用餐。他们吃手抓饭，无语。整个饭堂寂静无声。

中午的阳光穿过树缝洒落在地上。地光洁，平整。远处，能见僧人晒着的袍子挂在绳上，系在树的两端。鸟儿在树头跳跃，喧哗，还一个劲地乱飞。在僧院的一角，食堂的灶膛里火苗正旺，几个僧人席地而坐，在剥洋葱、切冬瓜。一口大锅正热气腾腾。

锅旁，有几个竹筐，里面放在洗净的蔬菜。另一个筐里，居然是满满一筐的猪肉。东南亚的佛教并不排斥肉类。这是我迄今为止唯一在寺院里见到肉食，同样是佛教，东西南北差异竟如此之大。

3

从曼德勒到蒲甘有三个多小时的车程。

路不宽，中间浇了柏油路面，两旁是泥石路。路中高起，两侧偏低，与我国上世纪八十年代的公路相似。大片田野出现了，棕榈树最显眼，一群群地耸立着。更多的是空白，地里长满野草和荆棘。

村庄在路边散落，有儿童在路边嬉戏，有的干脆就坐在路上，看着过往的车辆。大人们喜欢喝茶，在屋边的小板凳上坐着，一个人或三五成群。也有人铺了席子，坐在地上，面前放着茶具。个别村庄如难民营，人与垃圾、污水共存。

牛车不时闪现。它们或在耕地，或在拉货。牛迈着缓慢的脚步，牵着货物在走，车上坐着人。

我们坐的是一辆日本车，实际上是被淘汰的车。车上印着“天然气”几个醒目的字。实际上，车况还是挺好，里面位置舒服。我们团14人，居然配了6位工作人员。一位是从上海跟我们过去的接送导游，还有一位是国内派驻缅甸的中文导游。缅人共四位，一位司机，另一位司机助理。我不明白司机助理干什么，其实是指挥交通用的，比如倒车时，出现状况时，他就会在车旁进行指挥。他们都穿民族服装，着围裙，穿人字拖，皮肤黝黑。还有两位也是导游，一位是英语导游，每个景点都是他负责买票联络。另一位是姑娘，缅甸第三代华人，会中文，也会缅文。四位缅人，基本上不吭声，一天下来也没几句话，说话也是轻声轻气。据说，这六人是标配，每个旅行团就会配，只是我们团人少，配了六人，就显得突兀。

缅甸的车道与国内一样，靠右行。但我们的车却是个奇葩。靠右行的车，驾驶座应该在左侧，但我们这个车偏偏在右侧。我不解，问导游，导游说在缅甸各种车都有，左侧有，右侧也有，大部分是二手车，也就造成了这种混乱局面。车子一路向前，我观察，的确如此。各种车都有，司机有坐这边的，也有坐那边的。不过，好像都相安无事，你跑你的，我跑我的，谁也奈何不了谁。

路上车不多，客车更少，但树多。有一种树引起我的注意，树像一顶帽，潇洒，整齐。车越往前走，树越多，像一把把巨大的太阳伞。其实，刚到缅甸的时候，我就注意到这种树，下飞机是凌晨，一路往酒店开，黑漆漆的夜里，路旁全是这种树。因为树形整齐，即使在黑色里也有棱有角，惹人喜爱。现在看到的是大树，巨大的树干有几人粗，斑驳的树干有一种沧桑感和力量感。每一棵都是不同的，姿势各异，苍劲有力。我问导游这是什么树，导游答不上来。

我用“形色”软件查，显示出“合欢树”的字样。但这显然不是国内的合欢树，它比合欢树更高大，更有形。越往前，这种树越多，路的两旁都被这种树占领了。我继续查，查文字，查图片。最后，当“金合欢”三个字出现时，我基本认定就是这种树了。“金合欢木，市场俗称琥珀木，属含羞草科。全球产地分布在热带美洲、东南亚及非洲热带地区。金合欢是一种珍贵木材，从生长到成材需要经过100年左右的时间，经常有人这样来描述它：深色、高贵、奇异、豪华。”“金合欢木稳定性好，不易变形、耐冲撞摩擦;收缩率甚小，使它能够适用于多变的气候环境中，不会发生开裂等问题，材质木纹天然美观，色泽明亮，是世界公认的好木材，被很多著名设计师选用，是高档实木家具的顶级用材。”

除了树，一路上最壮观的要数塔了。抬头四望，都能看到塔，每个村庄都有。金色的塔异常醒目，那道金色绵延在四周的绿色里。在缅甸，大部分塔都是金色的，尖顶，高耸天穹。它们安详地分布在田间地头，成为一道道风景。

当金塔消隐、一座座红砖塔出现时，我知道蒲甘到了。

蒲甘的塔不是一座两座，而是以“千”来计的。红褐色的塔，耸立在金合欢树丛里，每一座塔造型各异，姿态万千。车在行，塔在动。广袤的土地上，一座座人造的建筑顿时让人肃然。有的塔塌了，岁月的尘埃落在塔身上，但它们依然用残缺的身子挺立着。

当眼前有成百上千的塔出现时，内心终归是不会平静的。

4

这里有“万塔之城”的美誉。

到缅甸来，主要就是在看佛的。看寺庙，看佛像，看人们对佛的虔诚。据说，蒲甘最盛的时候，佛塔竟有一万多座，现今还保存有几千座。在蒲甘，我即刻想到了在曼德勒街头看到的少年，那个打金箔的少年身上浓缩了许多人的形象，他们为寺庙服务，把一生的许多时间、金钱和价值都贡献给了佛。那些街头的工艺品，无论是木雕、首饰、漆器、挂件，大部分与佛有关。他们为佛服务，在这个过程中感受佛的存在、佛的感化和升华。

据介绍，公元11世纪初叶，阿奴律陀国王率兵征战，在蒲甘建立了缅甸历史上第一个包括缅、掸、孟等民族的统一的封建王朝，于1044年定都依洛瓦底江畔的蒲甘，这就是著名的蒲甘王朝。阿奴律陀国王是一位虔诚的佛教徒，加之在他统兵征服直通王国时，获取30多部宝贵的《三藏经》，便在蒲甘大兴土木，营建大量佛塔、佛寺。据说在前后200多年间建造1.3万多座佛塔。建筑精巧、风格各异的佛塔遍布城内城外。

乘上马车，我们开始在蒲甘巡游。马车装饰华丽，车轮居然有一人之高。车轮启动，轮子便在泥地上奔跑起来。因为灰大，每个人都戴上了口罩。一座座佛塔从身边掠过，佛塔一座连一座，置身其中仿佛在迷宫。偶尔能看到欧洲游客，他们驾着电动车，独自穿行在佛塔群里，好像要独吞这景色一般。

若干年前，我去温州，看到一条河上有众多庙宇，隔几百米就有一座，当时就很惊愕，因为在我的印象里，庙宇管理着地方，一个乡村最多一座庙宇。但这些年，随着出国增多，我一直在纠正我的想法。一个地方出现几座庙宇，甚至几十座都见过，但现在，这几千座庙宇一齐出现，带给我的震撼不谓不大。原来庙宇也是可以这样盖的。

女儿给我看网上的图片，那是一对情侣置身塔群的照片，美轮美奂。的确，在蒲甘，能拍出与众不同的美来。不过在我看来，这只是小资的情调而已。女人紗裙在佛塔群里飘扬，现代的摄影技术，再加上日落日出时的那份梦幻，制造出了另一种唯美而已。但我想，佛塔的本意是供人敬仰的，它不应该变成小资的炫耀或张扬。

马车在达玛央吉塔前停下。

此塔的造型让我想起柬埔寨的吴哥，两者形状神似。吴哥是用石块筑成，而玛央吉塔是用砖来建成的。它建造于1167至1170年，当时的统治者拿勒胡谋杀了自己的父亲和哥哥而夺得王位，为了弥补自己的罪过而建成了这座蒲甘最大的寺庙。佛塔至今保存完好，气势逼人，坚固。据说建塔的时候两块砖中间如果能插进针，那么砌砖的工匠就要被杀头，也许正是由于拿勒胡的残酷要求，才使得佛塔至今屹立于此，纹丝不动。事实上，人类伟大的工程背后都蕴藏着残暴与血腥，残暴把人的可能性推向极致。吴哥是如此，金字塔、长城都同样如此。

我穿运动鞋，每回进寺院都得脱鞋脱袜。出门时，再用湿巾仔细地把脚底擦干净。这是规矩，你到了当地就要遵守当地的规矩。文化在包裹着我们，左右着我们，一个文化上的差异，稍不注意，会弄出事端来，严重的甚至会导致人命。

每个人都生活在特定的文化之中，受文化的恩泽和滋养，同时也受到文化的制约和束缚。每一种文化都存在这样的情况。多跑一些文化差异大的地方，就会体会到文化的丰富性和多样性，当然，也会感受到文化背后的某种局限。

7

乌本桥在曼德勒，在伊洛瓦底江畔的东塔曼湖上。

抵达乌本桥时，已近黄昏。远看，只是一座木桥，据说在网上很火。桥畔有一堆堆的客车在驶来，扬起灰尘。店家林立，一家挨着一家，卖服装、木雕和各种工艺品。车停在湖畔的沙地上，连沙地边都站满了人。几辆富丽堂皇的马车停在桥下，供人拍照、游览。

我踏上了桥。

桥全部用木材搭建，据说用的是柚木，因此也被冠以世上第一柚木桥的美誉。走在桥上是摇晃的，木材吱嘎作响，人也晃动。桥跨越整条江，两边引桥很长，延伸到两岸。木桩打在泥地上，再在木桩上搭出桥基，上面铺上一块块木板。木板是镂空的，能看到底下的泥和草。

此刻，桥上、桥下全是人。桥上的人更多，人来人往，更多的人在拍照，提着伸缩杆，或围成一堆。太阳在缓缓西坠，悬挂在远处村庄的上空。有人在桥上举起手，托起远处的太阳。走到桥中，离湖水更近处，人就更多了。桥也晃得更厉害了。

导游说，从严格意义上说这是座危桥，两边没有护栏，或许有一天会塌掉。对于她的话，我是将信将疑的，但现在我走在桥上，却相信了她的话。从安全上说，此桥有诸多隐患，不仅不结实，还有可能掉下去。人一多，一拥挤，难保不会被挤下桥去了。如果在国内，这座桥是不能登人的，需要装好护栏，需要进行严格检测，但这里没有这么多的讲究。我们就站在桥上，这桥上就有数百人。

乌本桥一带是低洼之地，雨季湖水上涨，湖滨成为泽国。为解决当地交通困难，贡旁王朝的敏东王修建了这座木桥，同时为了使桥梁不至腐朽，便用了珍贵的柚木来建设，从而具有了百年不朽的品质。桥柱与桥柱之间相距3米远，桥柱有1000多根。整座桥相接处没有使用一颗铁钉，全靠木榫。这座桥已经历经150年的风风雨雨，依然结实。在当地，这座桥有个好听的别名——“情人橋”，也就是情人相会的地方。

乌本桥的风景或许也在此。如果把它修葺一新，或者换成一座钢筋水泥桥，那么所有的风物人情便不复存在了。文化便是如此，它存在于原貌，存在于一个特定的语境里。

夕阳把大把大把的人都带到这里。桥下站满了人，湖心里、小船上也都是人。船一排排地停泊在湖心。所有的人都在盼着太阳带来的惊喜。

太阳每天从东边升起，又从西边降落，这样单调的重复依然还是会吸引大批的观光客。我在缅甸五天，就看了一次日出、两次日落。大自然慷慨免费，为人们带来快乐与热闹。记得在蒲甘，凌晨四时多起床，冒着寒气去看万塔林里的日出。与太阳一起升起的是热气球，一个个色彩迥异的热气球点缀在万塔群里，这也成了这里最美的风景。

霞光映红了西天。大巴车在桥下停得水泄不通。人们在等待，静静的湖面上铺满了金光。乌本桥更是沉浸在一片耀眼的光芒里。

声音消失了。人们凝神屏息，目送太阳回家。