译诗：格吕克诗选 / 董继平译

路易丝·格吕克（Louise Glück， 1943-），20世纪美国著名女诗人、美国国会图书馆任命的美国第十二任桂冠诗人（2003-2004），生于纽约市的一个匈牙利移民家庭，早年在长岛长大，先后在萨拉劳伦斯学院和哥伦比亚大学学习，迄今已出版诗集十多部，主要有《初生者》（1968）、《沼地上的房子》（1975）、《花园》（1976）、《降临的身影》（1980）、《阿喀琉斯的凯旋》（1985）、《阿拉拉特山》（1990）、《野鸢尾》（1992）、《牧场》（1996）、《新生》（1999）、《七个时代》（2001）、《阿弗尔诺》（2006）、《乡村生活》（2009）、《诗：1962-2012》等;先后获得过多种美国重要诗歌奖，如《纽约书评》“宾翰诗歌奖”“普利策诗歌奖”（1993）、美国诗歌协会“威廉·卡洛斯·威廉斯奖”和“麦尔维尔·卡恩奖”“雷贝卡·约翰逊·波比特全国诗歌奖”“全国图书评论界奖”“波士顿环球文学出版社奖”“波林根诗歌奖”“兰南诗歌奖”“全国艺术基金奖”等，此外，她还获得过古根海姆和洛克菲勒基金。她长期在威廉斯学院、耶鲁大学、艾奥瓦大学和戈达德学院执教，1999年当选为美国诗人学院顾問。

在20世纪60年代成长起来的那一代美国诗人中，格吕克为主要代表之一。她的诗从自然出发，多以流畅的语言、沉静的想象把对自然的描写上升到对人生的探索和揭示，从中找到隐藏在日常细节之中的哲理。在她的诗里，无论是野鸢尾，还是风、雪、树等主题，都显得很有深度和厚度。

野鸢尾

在我的苦难尽头

有一道门。

听我把话说完：我记得那你称为

死亡的东西。

头上有噪音，移动的松枝。

然后什么也没有了。虚弱的太阳

在干枯的表面闪忽。

可怕的是如同埋葬在

黑暗泥土中的意识

继续残存下去。

然后结束了：那你害怕的东西，是

一个灵魂，不能

说话，骤然结束，僵硬的泥土

有点弯曲。我开始喜欢

在低矮灌木丛中疾冲的鸟儿。

那没有想起连接

另一个世界的通道的你

我告诉你我能再次说话：那从

湮灭中归来的一切归来

找到一个嗓音：

从我的生命中心

一座巨大的喷泉来临，蔚蓝的

海水上的深蓝色影子。

肖 像

一个孩子画出躯体的轮廓。

她画出她所能画的，却是一派白色，

她不能填满她知道就在那里的东西。

在没有支撑的线条里面，她知道

缺少了生活;她从一片背景上

分割另一片背景。像孩子那样，

她求助于母亲。

而你把心画在

她创造的空寂上面。

害怕埋葬

早晨，在开阔地里，

躯体等待被认领。

灵魂坐在旁边的一块小岩石上——

虚无再度前来赋予它形态。

想起那躯体的孤独。

夜里，它那浑身被紧紧扣住的影子

在收割后的地里踱步。

多么漫长的旅程。

已经有村庄偏远、颤抖的灯火，在扫掠

一排排田垄之际，它们没有为之停顿。

木门，它们似乎多么

遥远，面包和牛奶

如同重物放在桌子上面。

蝴 蝶

看吧，一只蝴蝶。你许愿吗？

你并没祈求蝴蝶。

你这样做。你许愿了吗？

是的。

那并不值得考虑。

雪

十二月下旬：父亲和我

要去纽约，去马戏场。

他在凛冽的风中

用肩头托着我：

白色的纸屑

飘过铁路枢纽。

父亲喜欢

这样站着，托着我

因此他看不见我。

我记得

直视着前方

盯着父亲看见的那个世界;

我正在学会

吸收它的空寂，

沉重的雪没有

飘落，在我们四周旋动。

撤退的风

当我创造你们，我就热爱你们。

如今我怜悯你们。

我给予你们需要的一切：

大地之床，蓝色空气的毯子——

当我远离你们

我就更清晰地看见你们。

到如今你们的灵魂应该辽阔无垠，

不是它们的样子，

交谈的小小东西——

我给予你们每一件礼物，

春天之晨的蓝色，

那你们不知怎样使用的时光——

你们需要更多东西，那为了

又一次创造而保存的礼物。

无论你们希望什么，

你们都会在花园里生长的

植物中间找到自己。

你们的生命不像它们的生命那样循环：

你们的生命是鸟儿的飞翔

在寂静中开始又结束——

它以回响着这根弧线的形态

从白桦树到苹果树

开始又结束。

榆 树

我整天试图区分需要

和欲望。如今，我在黑暗中

只感受到给我们的严酷悲伤，

建筑者，刨木头者，

因为我一直在凝视

这些榆树

明白了那创造痛苦扭动

静止不变的树的过程

就是痛苦折磨，明白了

它只会创造扭曲的形态。

最初的记忆

很久以前，我受过伤。我生活

是为了对我的父亲

而报复自己，不是

因为他的那个样子—

是因为我的这个样子：从时间之始，

在童年，我就认为

痛苦意味着

我没被爱过。

它意味着我爱过。

幸 福

一男一女躺在白床上。

這是早晨。我想

“他们即将醒来。”

床头柜上，有一个插着百合花的

花瓶;阳光

汇聚在他们的喉咙里。

我观察他转向她

仿佛要说出她的名字

然而默默地，在她的嘴巴深处——

一只鸟儿

在窗台前

鸣叫一两次。

然后她移动;她的躯体

充满他的气息。

我睁开眼睛;你在观察我。

就在这间屋上面

太阳几乎在滑行。

你说，“看看你的脸”，

把你自己的脸贴近我

形成一面镜子。

你多么平静。那燃烧的车轮

在我们上面轻轻驶过。

水蝮蛇的乡间

鱼骨在离开哈特拉斯角的波浪上行走

那里有其它预兆显示

死神通过水来追求我们，通过陆地来追求

我们：松树中间

一条舒展的水蝮蛇在青苔上滚动

在污染的空气中竖起。

生，而不是死，是严酷的丧失。

我知道。我也把一张皮留在了那里。

忏 悔

要说我没有恐惧——

那不会是真的。

我害怕疾病，蒙羞。

我像任何人一样，有自己的梦。

可是我学会了隐藏它们，

学会了把自己保护于

实行：所有的幸福

都吸引命运三女神的愤怒。

她们是姐妹，野蛮人——

最后，她们没有

情感，只有嫉妒。

镜

看着镜中的你，我想知道

它可能成为什么如此美丽的东西

以及你为什么不爱

却割伤自己，如同盲人

刮胡子。我想，你让我凝视

因此你才能用更大的暴力

转而反对自己

需要对我显示你怎样轻蔑

而毫不犹豫地刮掉肉

直到我正确地视你为

一个流血的男人，而

不是我所欲望的映像。

圣女贞德

那是在田野里。树木静静生长，

一盏灯透过树叶讲述起

基督伟大的优雅：我听见了。

我的身躯硬化成甲胄。

自从卫兵

把我给予了黑暗，我就祈祷过上帝

如今嗓音回答说我必须

因为上帝的意图而变成火焰

嗓音还命令我跪下，感谢

那拥有我生命的敌人。