桃与母亲

◆卢金星

昨天从菜市场经过，我看见小贩在卖桃。又鲜又大的桃还挂着晨露，泛着诱人的光，篮子里，草席上，都堆成小山，我拉上朋友买了几斤。

在我的家乡，主要的水果是苹果，七月后，青而脆的金帅和又大又甜的红富士就会买卖于城乡间，他们都是苹果的品种，金帅很脆，红富士多汁，老少皆宜，他们都是我家乡的特产。桃在我的家乡并不多，鲜甜可口，然而也贵得多。

犹记得假期里，我在家里帮母亲做农活，都说：“农家少闲月，五月人倍忙。”他们都整日劳作，毫无闲暇。大学后，我很少做农活了，因为在城里呆得久了，做起活来，也显得力不从心。那天在山里放牧，闷热的山里，连土地都蒸腾起湿热的气息，毒辣的阳光灼烧着每一寸裸露的肌肤，直射在作物上，闪得眼睛都没法睁开。我在一株小杜仲树下纳凉，树上的蝉声聒噪，惹得我也心烦。

不知什么时候，母亲已经站在我身后，轻唤我的乳名。我回过头，在刺眼的日光里，我看见她站在艾草丛里，干裂的唇，袖子上粘着一些苍耳，手中却握着一颗鲜红熟透的桃。她跨过杂草堆，走近后把那颗桃放在我的手里，叮嘱我别被日光晒到，放一会儿牲畜就回家。那会儿，我才发现她的鬓角沁出细细的汗珠，挂在花白的鬓发上。我把桃子让给她，她接过桃却撩起衣角擦了又递给我，说自己吃过了，旁边的老乡给的，一共两个。她拍拍我的肩膀叮嘱了两句就又跨过杂草丛回田里了，我看见她的背影慢慢消失在艾蒿丛里。

我缓缓盯向手中的桃，也许是这样的天气，在这样的山里，它太难得了，那个桃散发着丝丝蜜蜜的芳香，很诱人。只是，桃上有一个小小的缺口，我知道，那是一个虫眼，母亲用指甲剜掉了，而且我也知道，母亲并没有像她所说的吃了一个桃，她只是舔了一下剜下来的虫眼上的桃肉，感受一下桃的香甜，而把整个桃给了我，那一刻，我心里莫名的难过。

那是我二十年生命中吃过的最甜的桃。

在我的记忆里，求学的岁月都与母亲有关。母亲没上过学，当然也不识字。小的时候，昏黄的白炽灯下，我伏在饭桌上做作业，母亲在我旁边缝衣裳，有时也纳鞋底。她用拇指和食指夹住缝衣针，偶尔拿起理理鬓角，偶尔穿针。我一直不知道，母亲为什么拿铁针梳鬓发？

有一回，她停下手里的活，俯身看我写字，她说我的字不像大哥的那么工整，我的字就好像垮下的墙。我当时并不理解垮下的墙是什么样的，我只是反问：“你又不识字，你怎么知道？”她也就不说什么，继续缝她的衣裳了。

后来，家道衰落，我们三兄妹读书加重了家里的经济负担，很多人劝父母亲放弃供我们三个，说有一两个读书就好，都去上学，谁来帮家里，而且哪里来的学费？母亲没有答应，硬着头皮让我们继续上学。

有一回，我实在没有铅笔用了，那时候，一支铅笔才一毛钱，可是那些年月，农家人没有一毛钱，就是真的没有。学校里我就已经在思考这个问题，回家后我吞吞吐吐地和母亲说起，母亲那会儿在喂猪，她没有说什么，等喂过猪，用毛巾掸去身上的土，小心翼翼地从鸡窝里拿出几个鸡蛋，带着我去了集市。

到了那里，母亲叫我在门口等着，自己走近饭店，她想把鸡蛋卖给饭店里的老板娘，可是她不会说汉话，一直说不清楚价格，我在那里看得着急，就进去和她站在一起，我完全听得懂汉语，于是我紧张地翻译母亲的话，饭店的老板娘先是露出惊讶的神色，接着愉快的答应买下了所有的鸡蛋。

出了饭店，母亲不仅给我买铅笔，还买了作业本，她那天很高兴。我本以为母亲应该难过的，那是为了孵小鸡的蛋。后来母亲才告诉我，那天她特别自豪，因为我说的汉话很流畅。那是我生命中最珍贵的铅笔和作业，我捧在手里，闻到了特有的清香的油墨味儿。此事时隔多年，如今想来，还历历在目。

我上大学那天，在酒宴上，当所有亲朋向我道贺时，我向他们说起这件往事，很多亲朋都热泪盈眶，包括我自己，我看向母亲，她在忙着做菜，听到我说起这件事却只是微微笑着。当所有亲朋好友向母亲敬酒时，她一生中第二次喝酒（第一次是哥哥上大学的时候），亲朋都夸她是“三个大学生的妈”，我看见她的脸颊红了，不知是因为亲友们的恭维还是因为微醺。

为了供我们上学，母亲一个人包揽了所有农活，还养很多头猪，不仅如此，她还去邻近的砖瓦窑里做重活，一直到去年，她身体开始不适，才从瓦窑场里辞去了这份工作。

来呈贡很多年，每每周末，我也会打电话给母亲，然而都是一些简单的问候。母亲现在很开心。最近哥哥家的孩子刚出世，她有了自己的小孙子。她亲自照顾小孙子，每夜都会被孩子吵醒，每天都要换尿布，给孩子喂牛奶，但是她每天都笑盈盈的。

回到宿舍，我将整袋桃放在水龙头下洗净，分给大家吃，朋友们都说很甜，我也在椅子上坐下，随手翻开最近看的铁凝的作品，我惊讶的发现，我今天刚好读到《孕妇和牛》。于是，朋友们纷纷问我眼睛怎么了，我笨拙地回答：“咬到舌头了！”

秋分

这样的时节，时间的味道是淡淡的棉花糖味儿，丝丝密密，若有若无，触到舌尖的时候，就消失了，留下了甜甜的暖暖的回味。

昨天有空，送侄子去幼儿园。路上堵车严重，所以我和大哥骑车。

大哥在前面开车，我坐后面，小侄子像只小猫咪似的夹在我们中间，电动车行驶在街道上，小侄子探出脑袋瓜子往街道两边张望，眼中充满好奇。

到了学校，我们各种话题哄他，引开他的注意力，避免让他想起他要一个人留在幼儿园的教室里，和一群陌生的小朋友一起玩，一起午睡，而且要待一天这个事实。

走到教室门口，脸上挂着笑容的老师就从大哥手中牵过侄子的小手，领着进去了，小家伙马上意识到自己被留下上学了，转过身开始捂住眼睛，我知道那是要酝酿一下，准备开始哭了，我和大哥向老师交代了几句，转身走了。走出门口，大哥不放心，还在窗口往里面张望了一会，只见侄儿子知道我们离开了，停止了啜泣，脸上挂着眼泪珠子，不停用视线寻找我们的身影，终于在他看到我俩的时候，我们俩抽身离开了。

回来的路上，我们迎着晨风，看到朝阳从山那头升起，淡淡的云朵映得微黄。我忽然感觉到了初冬的味道，那种微寒的早晨，大地叶黄而陨，碧空云淡天高，晨光柔和。

我也忽然想起，自己第一天上学。我记得父亲带着我到了教室里，交给老师，老师就安排我坐在了一群陌生人中，和一个陌生人坐一起，回头准备和父亲说几句话，只看到他的背影消失在了教室门口。尽管如今想来，依然会感觉当时的孤独和无助。人生许多第一次的经历总是刻骨铭心。

后来啊，第一次住校；第一次去县城读书；第一次离开家乡；第一次谈恋爱；第一次打架；第一次喝醉；第一次走上讲台……有那么多，数也数不清。

其实我是不主张大哥在窗口张望的，尽管我们都很担心孩子的状况，就像新闻里说有的父母实在不放心孩子第一天上幼儿园，在学校对面的街上拿着望远镜看了一整天。但是，人生总有一段路，需要我们自己踽踽独行。路上的风景，路上的旅人，我们邂逅，熟识，分离。我们能扶孩子们上马，骑上马后，能否扬鞭驰骋，这就要靠孩子自己了。只有自己经历过，在往后的岁月里他们才能细数过往的风景，过往的相遇和别离。

我总告诉孩子们，你觉得有困难，有苦痛，说明你还活着！的确是这样：“人生实难，死如之何？”人一辈子总会在风雨之中成长和壮大，活着，就会有每一天要面对的东西，不是吗？

步入社会后，见到了许多的苟且偷生，许多的伪君子，真小人！见到了许多人为了一己私利，彼此倾轧，背后攻讦。

见惯了许多的刚愎自用，言而无信。那些年少时候心里的坚守，我们又保留了几分？社会是复杂的，人心是险恶的，孩子需要自己去面对。

马上就是九月二十三日了，秋分又至。我很怀念呈贡的秋分，躺在大操场上仰望碧空如洗，云朵轻悠；高大的教学楼屹立在那里，回廊里总是很静谧，偶有一人匆匆掠过；路上行人信步闲庭，三两情侣牵手悄语。

日子好像候鸟的迁徙，长途跋涉，时刻前行。却也如同候鸟从高空俯瞰，每一处都风景迥异，而我们回味走过的日子，就像回忆候鸟迁徙的旅途，总是触动心中那最温柔的一角。

夏至未至

（一）

还记得三月，呈贡迎来了最温柔的春天，呢喃细语，温婉如水，如同粉面朱唇的女郎。呈贡的四季都很温暖，在这里的春天自然不同于别处，绿草茵茵，花团锦簇，杨柳依依。整个呈贡的建筑与绿色植物相互点缀映衬，在丽日下，美得让人心醉。

夏至未至，宿舍楼下四周的树林里还能听到鸟儿的和鸣。我已坐在汇文楼的教室里，从玻璃窗里，看到阳光照在二区与三区之间高高的连廊里，只有微微晨光映入教室，泛着熠熠金光。我将耳机戴上，拇指轻轻划动手机屏幕。放出一支王菲的《人间》，将课间的喧哗阻止在耳际，让沁人心脾的旋律缓缓流进心头。

昨夜，我又来到这里的连廊，我听到一群稚气未脱的孩子在排练合唱，唱的是西南联大校歌：

万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。

记得有一年，冬天刚来的时候，我从地铁站到学校是一段一公里左右的宽阔马路，是从学校旁延伸的联大街的一部分，尽管马路平坦开阔，中间还有几条主干道与之交岔，但由于呈贡是开发区，地广人稀，总显得很荒僻，其实，我倒是挺喜欢这样的清静，城里的热闹实在不是我所向往。这一段路上荒凉的土坡，长着茂密而萧条的杂草和艾蒿，一般不会有人去踏足。

然而那一日，我却惊奇地发现有一人，孤零零地仰卧在杂草丛里，膝上摊开一本书。我不知道那人是为了应付即将来临的期末考试，还是那么独具个性，偏偏喜爱这样的荒郊，放弃大学校园里美丽的林荫道和绿草如茵的草地，却选择在这里闲读。我也未去打扰他，索性在一块光滑的大石头上摊开一张纸巾，坐了下来，扫了一眼明媚的初冬景色，开始啃起一根玉米棒子，就着一瓶奶吃完，然后默默离开。

（二）

秋雨过后，我感觉热闹的气氛渐渐转冷，一直以为夏至未至，可是一看日历，九月二十五日了，转眼秋分都过去了。感叹时光飞逝，就那么悄无声息。

在超市一个人闲逛，这是我曾经一度习惯的生活，一个人默默在超市里踱步，我甚至能听到自己的脚步声，偶尔去看那些稀奇古怪的玩意儿，听一听超市里放着的歌。而今天，很巧的，他们放的是我很早以前就一直听的《入戏太深》。

从食堂出来的时候，我和尧哥一起，我们看到很多人在发传单，路上尧哥就和我打趣，当时他说话还一本正经的。他说：“卢少，咱们以后拿传单要看人啊。”我当时挺诧异，我说不懂。他接着讲：“看是谁发的，男生发的，坚决不要。女生发的就拿，而且长得漂亮的女孩子发的更要多拿！”我当时就乐了，我说：“你啊你，太过分啊，什么思想！”他就开始说他的理由:“你也不看看，这是什么时代，啊，看脸的时代，对吧？”我说我们俩是英雄所“贱”略同！说完，我们都笑了。的确，在那一刻，我心里微微寒凉，这社会的确很是奇怪。

（三）

如果能有那么一个东西，哪怕仅此一个，能让我敬畏，我愿意虔诚如苦行的信徒，含着泪光点点，也要唱着赞歌；哪怕身处苦难，我也安详微笑；哪怕孤独一生，我也满足和心安。那些去拉萨朝圣的藏民，时时印在我的心头。

一辈子不长，我们都应该感谢那些陪伴我们走过青春年华的人。也许很多年后，我们会怀念他们，感谢他们陪伴我们成长。一辈子又是那么漫长，我们要把往事尘封在记忆里，特别是那些深沉的往事，因为，我们不应该遗憾，生命下一站，也许更幸福。因为懂得，所以慈悲。

如果爱，很容易满足，满足彼此离别时的一个眼神，一句叮嘱，一筷子菜，一次亲吻。那么，谁会纠结少一次问候，少一次谅解，少一次相会呢。所以，我希望你满足，一次次希望在和别人的比较中，希望你看到，我并不是不爱你，我比别人更爱你。

人生很多东西，就是攥得越紧，丟得越快。信任它，支持它，默默付出，终有回报。因为岁月教会了我，让我习惯它，走近它，我由此推断它的性格和人品。

你会和你不看重的人争得面红耳赤吗？

有一天，你会发现，曾经的恋人都不是合格的恋人，却是合格的朋友；而我们，恰恰把朋友，当成了恋人。

“人啊，最好别错过两样东西，一样是最后一班回家的车，另一样就是，深爱你的那个人。”