往昔少女

◆徐兴正

现在，你开始进入梦境。

一段时间以后，小鲁离开了他原来住过的房子。那房子深陷在小县城乱七八糟的建筑之中。房子是朋友借给他的。房子背后挤满了一大片歪歪斜斜的民房，那些瓦片似乎随时都会滑落下来，——事实上正是如此。夜深人静的时候，小鲁经常听到瓦片下落。那些不计其数（怎么可能）的瓦片，有的像轻飘的树叶或飞鸟的羽毛一样飞舞起来，不管过了多少时光，它们都不会再落到地面；有的落到坚硬而混乱的石头上，摔得粉碎；有的直接掉进井水里，溅起来的水花打湿了断砖头砌成的井壁（这使小鲁激动起来）；有的掉在晾衣绳上，晾着的衣物趁机不翼而飞，再也寻找不到，而这类瓦片也偶尔被弹到天空中去，过了多少日子，才在乌云密布中包裹在冰雹里从天而降，说不定就砸在了谁的头上。几乎每一天都能看到男人们弯着腰在房子上拣瓦。妇女和儿童通过搭在屋檐上的木梯子往房顶上搬运瓦片。他们的影子看起来十分哀怨、悲苦。但谁也没有办法。你能阻止瓦片掉下来吗？房子的前面矗立着相对规整的楼房，里面住着许多人，包括借房子给小鲁的那位朋友。房子附近有一个垃圾场，常年累积的垃圾上甚至生长着许多肥嘟嘟、臭气熏天的刺菠萝和蓬草。房子其实是煤屋。云南东北部的冬天并不温暖，不仅冬天，即使在春天和秋天，不少日子都需要生炉火取暖，大多数有条件的市民，都备有专门的煤屋。朋友为了帮助小鲁，把煤屋借给他，蜂窝煤就堆放在住房楼梯口。小鲁好像是结了婚的人，并且有了孩子，两三岁了吧；他妻子好像是乡村教师，他们一家好像长期分居。大概是这样的。所以，房子里塞满了一个家庭必需的那些东西，诸如床、桌子、炊具、沙发、水桶、火炉、纸箱，等等。房子差不多有十个平方吧，它就像一只胀鼓囊囊的旅行袋。

小鲁好像在小县城一个机关工作，他的具体事务好像是草拟文件。小鲁时常抱怨他的工作，他的抱怨不切实际，比如说，他甚至认为，机关依靠文件运转，他还进一步认为文件就像他的房子背后民房上的瓦片，简直着了魔，变着戏法折磨人，即使在梦中也逃不脱。但小鲁并不感到怎么哀怨和悲苦，他的生活与那些在民房上拣瓦的男人不同。

小鲁妻子好像带着孩子住在娘家。她有一辆银灰色的单车，一双红雨鞋。她娘家离乡村中学三公里，一条泥巴路，雨水一多就骑不成单车了，穿上红雨鞋，走完那段路程，要花四十分钟。泥巴路边的居民和乡村中学的同事，时不时会观看或议论小鲁的妻子。当地派出所的一个民警，过去还追求过她。

好几年前的一个黄昏，校园里的树叶正在秋风和灯光中飘落，一个身穿米黄色长裙的少女出现了。这是小鲁与他后来的妻子第一次见面。米黄色长裙一直在小鲁的睡梦中飘飞，和那些魔法无边的瓦片不同，米黄色长裙轻逸、柔软，伴随着少女的身姿。当时，少女还涂过银灰色唇膏。

小鲁读到了女作家某某的一本叫作《乡村札记》的书，某某拍摄于云南某些村庄的照片精美地编排在整本书里，这本书看起来更像一卷特殊的相册，某某不下四十岁了吧，但她居然穿着米黄色长裙，并且也涂过银灰色唇膏，与当年的少女毫无二致。就像著名的玛丽莲·梦露一样，某某成了小鲁一段时期向往的女性身体符号。

在昭通火车站，小鲁懒散地躺在一张长木椅上，女作家某某的照片在那本此时并不存在的《乡村札记》里，从他眼前一页一页地翻过，他的血液暗流奔腾起来。这情景，就像少女当初从背后突然抱住了他，长时间不放开。当时是1998年夏天的一个晚上。少女穿着一件紧身衬衣，而他那件陈旧的T恤却宽松得像一条麻袋。少女把两只手臂伸进他的T恤，直接缠住他赤裸的胸膛。小鲁明朗地感受到少女乳房的坚挺与温热。他们站在学校花园里的一个亭子下，亭子用粗糙的水泥支架建造而成，支架上面爬满了长势旺盛的藤蔓，藤蔓尖端的嫩绿叶片散发出一阵模糊、微弱的气息。夜间11：00宿舍熄灯的铃声响过了，11：30关闭宿舍大门的铃声也响起来了。少女松开手，一蹦一跳地站到了小鲁面前，她扬起眉毛、抬起下巴，用一种刚刚才从梦中醒来或者正要进入梦乡的眼神打量着小鲁。到了2003年，小鲁和妻子坐在家里（他们终于有了一套自己的房子）的沙发上，看孙周导演的《周渔的火车》，当演员巩俐所饰的周渔，用与少女如出一辙的姿势和目光，如梦如痴地在铁轨上盯着演员梁家辉所饰的陈青，陈青慌乱地往后退了又退，周渔嘻嘻而笑转身跑开时，小鲁问妻子：

“你知道周渔她这时想干什么吗？”

妻子回答说：“她想让陈青吻她！”

小鲁说：“当时，我也许是不知道，也许是知道了但又不敢。”

可是妻子她已经记不得少女的那个夏天的晚上了，她说：“你说什么呀？”

周渔那时候还是不是一个少女？

小鲁十分沮丧。

这时，有人在小鲁那张长木椅上坐了下来。因为他是仰躺着的，那个人坐的地方就非常靠近他的头部。小鲁仍然闭着眼睛，他闻到了少女的气息。

少女的气息非常饱满，如同河流涨满河床，犹如阳光普照大地，仿佛山坡开满花朵。少女的气息经常在梦中弥漫、浸润，睡醒的时候，口里还残留着甘甜、芳香，身心感到舒畅和宁静。在夏天，小鲁那房子活像一只大烤箱。实际上，不知始于何时，小鲁已经失去了正常的睡眠。在他那房子里的夜晚，梦中从始至终都是瓦片在下落，或者说，瓦片无休无止的下落已经使他不可能以一种正当的方式睡觉。如果在别处，梦中则是米黄色长裙漫无边际地飘飞，就像古代的战旗，漫山遍野，遮天蔽日。因而，小鲁的睡眠显得十分诡怪。他在任何地方都不能完全、安然入睡，但又都可以睡上一会儿。比如在办公室里，在会场上。别人看完一张报纸的时间，他能断断续续地睡上几觉。况且，他也和别人一样，根据“浏览”的需要，先后多次翻动报纸。开会的时候，小鲁即时性、瞬间式的睡眠，并不妨碍他作记录，他的记录从来没有漏掉过要点。即使是与人交谈，甚至在读一本书的时候，小鲁也能以别人乃至他自己察觉不到的方式打打盹。你看，小鲁既是一个基本上失去睡眠的人，又是一个随时随地都可以（都在）睡眠的人。小鲁为此去过医院，医生给他开过一种白色药片，好像叫疏利通什么的，日用量从2片增至8片时，他就可以一次性睡到3至5小时了。但在睡着的时候会出现幻听，小鲁好像听到：

“跑吧，少女。”

“你把自己丢了，少女！”

“姐姐，带我回家。牵着我的手，你不用害怕。”

“很远的地方有个女郎，名字叫做耶利亚。有人在传说她的眼睛，看了使你年轻。如果你得到她的拥抱，你就永远不会老。为了这个神奇的传说，我要努力去寻找。耶利亚神秘耶利亚，耶利亚耶利亚，耶利亚神秘耶利亚，我一定要找到她。”

“少女。少女。少女。……”

于是，小鲁中止了用药，不久就恢复了他个人的常态。从某方面讲，小鲁处于一种飘逸状态，就像蝴蝶。少女的气息萦绕着小鲁的生活。蝴蝶与蜜蜂不同，蜜蜂收集花粉，虽说主要是酿蜜，但也靠它维持生命，而据说蝴蝶只要被花朵的气息萦绕着，它们就能活下去。

小鲁睁开眼睛，他吃惊地发现少女正在注视着他，那种神态就像妻子在他无法入睡的时候安慰他。少女同样穿着米黄色长裙，但她涂的唇膏不是银灰色，而是红色。口红让人感到热烈、悲伤。少女的发型是那个时期比较泛滥的碎发，并且染成了浅黄色，他们都不约而同地做出一副一见如故的样子。起初，谁也没有说话。小鲁长时间地观察少女，就像电影上那些常见的镜头。小鲁的目光主要停留在少女的脸上。他看到少女脸色苍白，并且有些浮肿，眼角留有泪痕，神情之中，有一种刻意做出的冰冷和自然流露的疲惫。小鲁不着边际地闪过这样一个念头：莫非一场初恋结束了？紧接着，一个少女消失了吗？

小鲁抽出已经发麻的手掌，仍然让它们交叉在一起，罩在眼睛上。……小鲁终于吻了后来成为他妻子的姑娘，姑娘十分镇定，而小鲁却害怕（也许是激动吧）得发抖。姑娘把小鲁的头埋在她的乳房之间。少女的气息就像梦境。——花朵在幽深的峡谷里绽放，蝴蝶在花丛中飞舞。闭上眼睛，你能呼吸到世界上最幸福的空气。“姐姐，带我回家。牵着我的手，你不用害怕。”姐姐穿过峡谷和梦境，自由自在地奔跑，就像电影里的慢镜头。姐姐忘了抓住我的手，她在无拘无束地飞翔，就像一场白日梦。我的身体那时不是由血液、肌肉和骨骼构成的，它好像一大块废铁，是那么沉重，那么没用，不能奔跑，更不可能飞翔。我的身体好像一团可疑的气体，消散在花朵的芬芳和蝴蝶的舞姿之中。姐姐丢下了我。我已不复存在。……姑娘失声痛哭，她的哭声化为有形，比如马匹、羔羊或者蚂蚁、虫子，在幽深的峡谷中徜徉、爬行。姑娘在为少女痛哭。小鲁仰起头来，看着姑娘，他不知所措。姑娘说：“不是你，不是你让我哭泣！”小鲁说：“……是谁？”姑娘说：“是一场恶梦。”小鲁不懂得安慰姑娘。“姐姐，我看见你眼里的泪水，你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁。”

小鲁把罩在眼睛上的手掌移开时，少女故作无所谓地对他说：“你能为我买一张火车票吗？”

小鲁伸出右手扶住长木椅坐了起来，并穿上鞋，不怀好意地看了少女一眼。他还把食指伸进嘴巴涮了一下，这是一个挑逗和侮辱女性的动作。小鲁听说过，有一段时间，成都到昆明的卧铺班车，有暗娼陪卧。小鲁问：“你想去哪里？”

也许少女把小鲁的这个动作看成一种孩子气，她爽朗地笑了，露出了洁白的牙齿。少女的一颗门牙十分碎小，仿佛是从两颗牙齿中间挤进去的，显得淘气和调皮。她的脸上滚下几颗泪珠来，好像是破涕为笑。她回答说：“任何地方。”

小鲁认识过一个少女。离现在还不到一年吧，那之前的一段时间，小鲁差不多完全丧失了睡眠。认识少女期间，他正在服用疏利通这种白色药片，幻听十分厉害。“很远的地方有个女郎，名字叫做耶利亚。有人在传说她的眼睛，看了使你年轻。如果你得到她的拥抱，你就永远不会老。” “姐姐，带我回家。牵着我的手，你不用害怕。”少女几乎每天都给小鲁打来电话：

“昨天晚上什么时候才睡？不该又是一个通夜吧。今晚能早点休息吗？”

“都中午一点过了，你还没有吃早饭。早点也没吃过？”

“你要想办法给你妻子调动工作啊，这样你们才能互相照顾。”

“我想去遛冰，你说可以吗？”

“宿舍里（什么地方的？）很多人，故意在我身边议论我老是给你打电话这件事，我都不知道该怎么办啦。”

“前次我受了委屈，对着电话向你大哭一场，你介意了吧。”

“我父亲他老是喝酒。一喝酒就骂人，发脾气。”

（“我的爹他总在喝酒是个混球，在死之前他不会伤心不会再动拳头。他坐在楼梯上面已经苍老，已不是对手。”）

这一切也是幻听吗？

小鲁一次接过电话后，对着墙上平时只有妻子才用的那面大镜子，长时间地端详自己。妻子有了警觉，她问小鲁：“你怎么啦？”

妻子带上小鲁的身份证，在电信局打出一张电话清单。同一个号码通话次数超过一半，其中一次通话时间长达3小时。妻子对小鲁说：“我都不用再问你了。”

在火车站，小鲁又出现了幻听，那声音极其遥远，仿佛来自云端，来自天外，那声音不明不白，辨别不清，就像一场梦呓。

小鲁和少女在火车上的座位连在一起。火车开往昆明，大约五小时就能到达。少女带着一只安装着拉杆和轮子的箱子。箱子通过了安检，少女声称“这是一只重要的箱子”，本人不愿意托运，小鲁费尽力气才将它弄进车厢。箱子过大，塞不上行李架上去，只得摆放在座位前边；那里安置着一张桌子和四把椅子，大概是提供给乘客玩扑克牌的吧，所以倒并不感到有多拥挤，有多不方便。小鲁对箱子产生了浓厚的兴趣。箱子用牛皮、铝合金、钢材、橡胶和铜等材料制成，产地好像是上海。这是一只十分普通的箱子，材质和做工倒还不错，估计值几百块至一千块钱吧。

少女始终把一只手搭在箱子拉杆上。小鲁希望她打开箱子，从里面取出一本川端康成的《雪国》，或者干脆就是卡尔维诺的《寒冬夜行人》来读。小鲁对少女并不了解，但他却有这样一个莫名其妙的愿望。小鲁问：“你早有准备？”

少女说：“你感觉到我是在旅行吗？”

“对，我就是这么一种感觉。”

“为什么呢？”

“你明明带着一只箱子嘛。”

少女开怀一笑，像个男孩似的，她还伸手拍了一下小鲁的肩膀。在其他乘客看来，他们倒像一对恋人。

小鲁问：“箱子里究竟装着什么？”

少女反问道：“你这样问不觉得冒昧吗？”

“我忍不住要问。”

“我不告诉你。你猜猜看吧？”

“怎么猜得着呢？”

“不打算试一下吗？”

“好吧，我试试看。依我看——”小鲁沉思了片刻说，“里面空无一物。或者这样——”他张开十个手指，环绕成球体状，也许是要表示出一个“空”来，接着说，“本来倒装着某种东西，但也无异于一无所有。”

少女佯装不高兴，嘟着嘴巴说：“你这人太自以为是啦。”

小鲁突然觉得没意思，扭头去看窗外。火车发出尖叫，在幽深的峡谷中穿行。那些转瞬即逝的悬崖，就像被晃荡的铁轨弹飞的巨大石头。

三个男人在小鲁和少女前面的桌子旁坐下来，喝着随身携带的啤酒，凶猛地抽烟。啤酒已经剩得不多了，香烟却一只紧接着一只地抽。烟雾一阵一阵地飘过来，把少女和小鲁笼罩起来。

列车员也不在这截车厢，没人管。少女本来想请求他们去厕所里抽烟，别在这里让人受不了，但又害怕他们寻衅滋事，不敢开口。万一真发生了什么事情，小鲁会保护她吗？

小鲁看着窗外，想着《周渔的火车》这部片子。一直困扰着小鲁的问题是：究竟什么背叛了我们的爱情。

那三个男人总算走开了，其中一个还故意踢了箱子一下。

少女对刚刚回过神来的小鲁说：“我其实可以告诉你，箱子里究竟装着什么。”

小鲁对困扰他的那个问题理出一点点头绪来了，他认为，“背叛”——倒不如说，我们的心中，我们的生活，有了秘密。

少女接着说：“你想不想听？”

小鲁点点头。

少女狡黠地说：“那我告诉你吧。箱子里装着一个——一个——一个秘密。”

小鲁也笑了，他说：“你真是太狡猾了。为什么不说箱子里装着，装着一场空，装着一个人的命运？”

“我不喜欢什么空不空、命运不命运的。开口闭口就是命运，谁懂得一点点呢？”

“是啊，这话倒说得不错。”

说到这里，双方都想不出还有什么话要说，就沉默了一段时间。

在这段时间里，毫无疑问，小鲁入睡过若干次，他既不觉得头脑有多清醒，也不感到思绪有多混乱。

少女打了一个哈欠说：“我想对你讲点什么，你有兴趣吗？”

傍晚已经来临，在夜幕下往后奔跑的山岗，犹如火车拖着的阴影。

小鲁说：“你说吧。”夜色显得温柔，稠密，像水在流淌，并且还有一层、两层、无数层涟漪。

少女说：

“我在几个月前认识了一个人，一个男人，一个——已婚男人。”

小鲁在朦胧的灯光下，看到少女那张普通、明净、年轻的面孔，蒙上了一层梦幻色彩。她的双手收回到胸前，一字一顿地划动着。小鲁问：

“你现在多大了？”

少女显然不喜欢这种审讯的口吻，但在一种倾诉的欲望支配下，她忍不住回答说：

“二十岁，离生日还差十多天呢。”

“你什么身份？”（又是审讯的口吻）小鲁闭上了眼睛。

少女说：“在校大学生。”她把两只手臂缠起来，抱在胸前。

小鲁心头一惊，眼前的少女与他认识的姑娘情况差不多，不，不是差不多，简直——一模一样。他睁开眼睛，不由自主地伸了一个懒腰，长长地叹了一口气。少女的米黄色长裙让小鲁凭空产生一种想拥抱她的强烈愿望。

少女似梦非梦地说：

“然后，我们开始了频繁的交往。但是，你可能不知道，当然你也不会相信，我们的交往主要是说话。说话，如果有机会，我们就找个地方，比如校园，去火车站的路上，他的房子，大街上，小饭馆，冷饮店，无休无止地说，漫无边际地说；但这样的机会并不多，我们经常是通电话。我一进IP电话超市就是一两个小时，最长一次达到3小时，那是一段说不清道不明但是兴奋、快乐的时光。你根本不明白，我们会有那么多话要说。如果不是生活改变了我们，中断了我们的联系，那么，我们还将继续说下去。我们相识之前的那些年，似乎积存了不计其数的话，要在短短的几个月之内把它们全部说光。我们甚至还准备把一辈子的话都说光。也就是把双方都全部掏空，这样，我们会感到轻松和快活。除了对方，我们和其他所有人都不想来往，甚至一句话也不想说。我们都把那些话留着。我们既被对方囊括，又被对方充满。少数时候，我们也会一声不响。呆在一起，我从书包里拿出作业来写；而他呢，随时都带着一本什么书，打开就看。不在一起的日子，尽管我们的内心一刻也没有停止过汹涌，但我们的生活看得见的部分，却平静得像一个空荡荡的房间。

“我们到底怎么啦？谁也说不清楚。”

小鲁说：“你好像告诉过我，你还在上学。我没有记错吧？“

少女说：“十多天以前，我就打算逃课来坐火车了。“

是啊，小鲁想，就连我也是第一次坐火车。火车跑起来就像在穿越梦境。少女认为第一次坐火车的感觉终生难忘。

小鲁说：

“在火车上，这是你和我——唯一的一次旅行。”

少女没接上小鲁的话茬，自言自语：

“它发生了，我把它讲出来。”

小鲁说：

“那我也给你说点什么吧。”

少女说：

“你说吧。有些事情就是需要找一个人说一说。不为别的，就是为了要说。”

但小鲁这时觉得他们都太饶舌了，不想马上就说。小鲁示意少女一起坐到桌前。少女挪了挪那只箱子，让它斜靠在她的腿上。他们不约而同地托起下巴，心事重重地望着窗外。窗外一片漆黑，只听见风在火车上往后刮过去，响声很大。少女不自然地靠近了小鲁。

至少过去了半小时。小鲁说：“喝点什么吧。”他向列车服务员要了饮料。在向饮料罐插吸管时，少女突然问小鲁为什么不要啤酒和香烟。小鲁就要了啤酒。因为火车上不准卖烈性酒，啤酒不够味也只得迁就了。少女又要了香烟，随便什么牌子都行，两包。……少女用一种仪式化的姿势撕开香烟，只抽出一支，点燃，缓慢地吸，一丝一丝地把烟雾吐出来。在朝窗外弹烟灰时，少女发现白色过滤嘴上粘附着鲜艳的口红。它像什么？少女忧伤地想，像月经。她做出一种使坏的表情，用嘴巴直接把香烟嘟出窗外。

打开的啤酒不断冒出气泡，一股马尿和青草的气味逐渐散开。少女说：

“你是不是觉得我很坏？”

小鲁没有回答少女，对着瓶口一口气喝了半瓶啤酒。少女一扬头，也把剩下的啤酒喝了。两个人都趴在桌子上喘粗气，眼睛都开始泛红，也许是被啤酒冲的吧。

少女说：

“在今天以前，其实我也只喝过一次啤酒，抽过一回香烟。啤酒喝了三瓶，香烟抽了两包。就一次。我一直在对你说的那个人，有一天突然来找我，我们见了最后一面。这次见面，我们说话不多。他告诉我，从今以后，我们不能在一起，不能互相问候、通话，不能什么都不能了。因为谁也不会相信，我们是像兄妹一样相处的。有时候，连我们自己都不信。他来向我告别。我当然只得接受。我们的相识和交往本来就违背了常理。……我以前到过他那里，我们安静地呆了两天时光。那些时光简直就是童话和梦境。而实际上，我们只是过了两天。我离开时，由于天气突然变冷，他让我换上他妻子的衣服。可我们一出门就碰上了他妻子——直觉告诉我，她就是他妻子。或许她已经在门外等我们很久了。我知道她在别处工作，一时弄不清楚她怎么会突然出现。她涂着银灰色唇膏，用一种爆发出愤怒和诅咒的目光瞅着我，一脸通红，牙齿咬紧嘴唇，银灰色的唇膏逐渐变乌，十分怕人，她张了张口，一句话也没说，扭头冲进屋去，用整个身体把门撞了过来。我听到一阵呜咽，我猜，她肯定顺着门页滑到墙角里去了。我羞得无地自容，天知道她在怎么想。他也失了神，蹲在门外一动不动。我站了片刻，撒腿跑了，我感觉到自己的身体在他妻子的衣服里空无一物，忐忑不安，已经消失。

“我们见最后一面那天晚上，我很难过。分手后，我一个人独自在外边喝酒，醉得不成样子，披头散发回到宿舍，同学们也不想照管我，我总算自己爬到了床上。我的事情她们都知道。她们还加进去了不少想象和推断，认为我道德败坏，丧失理智。她们对我议论纷纷。其中一个平时与我还算要好的同学说：‘她已经不是少女了，一看她走进来的样子我就知道发生过什么事了。’其他人随着笑了起来。另一个和我经常在一起的同学接着大声地说：‘对呀，我在纸篓里看到，她的月经也没有过去红了！’我躺在床上，摸出剩下的香烟，找出火柴，点燃，抽，我一声不响，一直抽。宿舍熄灯以后，借助烟头的光亮，就能看到几个同学还在盯着我。我有一种无耻的快感。

“我还有一种什么感觉？痛，全都是痛。我这个人，我的身体、思想、意识、知觉，一切都不存在，剩下的全都是痛。痛得空无一物、一无是处。”

小鲁抓住一包香烟拍了几下，从烟盒里弹出一支，递给少女，自己也抽了一支。他回想起第一次吻姑娘时的情景。姑娘失声痛哭。（“姐姐，我看见你眼里的泪水，你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁。他们告诉我女人很温柔很爱流泪，说这很美。”）姑娘当时也在痛，从毛发、皮肤一直痛到血液和骨髓。

打开第二瓶啤酒，小鲁把另外三瓶搬到自己面前说：“这些都是我的啦，不准你再喝了。”

“可以，由你安排。”少女摆出一副悉听尊便的样子。她接着说：“喝啤酒——或是其他任何一种什么酒——都没有用，抽烟也没有用。我们为什么要喝酒、要抽烟呢？它们是生活的背景，舞台的道具，离开它们，我们就会觉得空荡荡的，就会感到表演与游戏的困难，就会无抓无拿，难为情。”

这话对小鲁来说很投机，他感叹道：“是啊，这说明我们不堪一击，假模假样。哎，我问你呀，你什么专业？中文，外语，戏剧，绘画，音乐？”

少女用右手食指和中指夹住香烟，在桌面上抖了抖烟灰，这个姿势显得生疏和做作。小鲁这时才注意到她的手指瘦削、苍白。她说：“我们还是不谈这个了——没有必要。”

“好吧，那就谈点别的什么吧。”小鲁说，“你可以谈一谈你们在一起的情景嘛。”

少女说：

“这倒是个好主意。即使我们要坐好几天火车，也不至于找不到什么话说。这次旅途剩下的路程已经不多，我们就随便说点吧。”

小鲁说：“对，我们就挑当时很让自己感动的说。我先说一段。”

少女调皮地把香烟凑过去，让小鲁看抹在白色过滤嘴上的口红。小鲁摆摆手，笑了笑说：“你这样不会让我感动。就说我认识的姑娘吧。姑娘来到我住处的那一天，天气有点冷。大概是秋末冬初吧。云南的东北部不像人们所说的‘南方’那样温暖。姑娘穿着一条牛仔短裙、一件格子衬衣和一双平底皮鞋。即使在我那只有一只旅行袋那样大的房子里，也很难抵御寒冷。她的小腿被冻得泛红，她不停地把本来就不太长的白袜子往上拉，她甚至开始流鼻涕，真是一个小姑娘啊。我当初确实想把她拥入怀抱，不过你知道，我并没有那样做。我犹豫了一下，找来妻子的冬裙和风衣，让她换上。她十分勉强，换好衣服后，她来到我身边，就像在梦中那样转动身体，我差一点就伸过两臂去把她抱住了。她在妻子宽松的冬裙和风衣里，像个稻草人。我是怎样和她认识并来往起来的？我突然产生了一种深深的罪恶感。我知道她为什么会在这么冷的天气里，穿那么一条短裙和一件衬衣到我这儿来。她说过，她特别喜欢‘五·四’时期女学生的打扮，她在让我分享她的美丽，这样能让她感到幸福。”

少女又点上了一支香烟。小鲁问她是不是又难过了，她说不是难过，是伤感。她还说：“这故事发生在我身上，你却把它偷来讲给我听。”

后来，小鲁和少女回到了座位上，那只箱子就放在他们面前。少女把头靠在小鲁的肩上。小鲁抚摸了一下少女的头发，他忧伤地说，不该把头发染成浅黄色——染成任何一种颜色。

少女说：“你应该还记得，有一次我告诉你我痛经，正在痛。你让我立即去医务室开元胡止痛片，吃下去，等着你。不到一个小时，你就赶到了。你带我上医院。”

小鲁说：“你还是再给我讲讲你酗酒的父亲，讲讲你们一家的日子，讲讲你们坐落在一条沟里的村庄吧。如果可能，再讲讲你呆过和将要去的任何地方。说不定我哪一天就去找你了。”

少女不再说话。小鲁的大脑里还是浮现出了一些场景：

——铁路还未铺通，火车站就提前建成了。火车站离昭通也就几公里吧。小鲁和少女在去火车站的路上走过多少回了？他们逮住一个话题就无休无止地说下去。公路两侧的土地上，一些民房陷落在玉米地深处。在少女一条沟的村庄，玉米也在生长吧。她的母亲，在村庄的炊烟下，在某间民房的角落里，模糊不清，苍老不堪。一切都是那么悲伤。而小鲁，他却说起他们村庄的一条狗。这条狗是王三家养的。王三在鲁姓村庄独门独姓，势单力薄，为人显得谦和、软弱。他家养的狗也软稀巴拉的，陌生人来到家门口也不敢叫几声。村庄里羞辱人，先是大家都说：“你看你这王三样！”自从王三家养了那条狗，所有人都改口说：“你看你这王三家的狗样！”小鲁还自我作贱地对少女说：“你其实不完全了解我，我也是王三家的那条狗。”王三准备杀狗雪耻，但他恶念过重，没杀，摧残，剁了狗的尾巴和一截腿，狗逃掉了，不敢再回来。一条丧家之犬啊，在村庄里游荡，一见人就跑，但跑不快，一边跑一边呜咽，最后不知死在什么地方了，反正谁也没见着尸体。小鲁怎么会那么说自己呢？

小鲁坐火车去昆明参加笔会。他本来就是冲着女作家某某，那个《乡村札记》的作者去的，渴望在笔会上能一睹她的芳容。笔会一开始就介绍了到场的作家和其他一些人，但当中并没有女作家某某。不过，笔会的议程之一却是研讨《乡村札记》这部书。小鲁可以断言，在场的人，惟独自己认真读过此书，可是作为一个无名小卒，会议不可能安排他发言。笔会期间，他在昆明花了一两天时间到处打听某某。事情渐渐有了眉目，都快要弄清楚女作家在哪里上班、住什么地方了，但这时候，他放弃了。

相比之下，回程火车就太漫长了。和小鲁坐在一起的是一个农村妇女，带着一个不到一岁的孩子，孩子一直在哭。而去的时候呢，小鲁旁边好像坐着一个少女，她好像带着一只箱子；他一路上迷迷糊糊的，待到汽笛声将他从似梦非梦中闹醒，火车已经驶进昆明站，少女不见了，永远消失了。

小鲁在昆明逛了很多地方，准备给妻子买些东西。最后，他好像在一家商场买了一只箱子。这只箱子用牛皮、铝合金、钢材、橡胶和铜等材料制成，安装着拉杆和轮子，产地上海，标价一千块，打八折。对于他们这种收入的人来说，这箱子太贵了，但小鲁还是果断地买下了它，为此，他不得不给一个在昆明的朋友借了点钱。他想，这么好的一只箱子，一定能让妻子喜出望外。和小鲁一起带着一只箱子去旅行，一直是妻子多年来的一个愿望。

箱子的锁要使用密码，密码印在精美的用户手册上，好像是6个数字，或者9个，虽然小鲁好像试过，但拿不准。小鲁记得很清楚，用户手册他在火车上反复翻过；翻看用户手册的时候，那只空箱子就放在他的座位旁边，拉杆还靠在他的腿上，他不时扳一下锁扣，并张开手指抚摸箱子的皮革，手感既晦涩又舒畅。可是，现在，用户手册丢了，箱子打不开。小鲁给在昆明的那个朋友打电话，托付他到那家商场去咨询，箱子的密码丢了，这个问题怎么解决。朋友在电话里好大一会儿都不吱声，小鲁以为线路出了故障，小鲁说：“喂，听到了吗？”

朋友说：“你真在昆明买过一只箱子？”

小鲁一惊：“这还有假！箱子已经带回来了，我妻子还挺喜欢的，但就是密码丢了，打不开了，现在。”

朋友说：“你知道自己在玩一场什么游戏？”

小鲁停了停，开始喘息，然后问：“都这么多年的朋友啦，你什么意思？”小鲁过去就心生疑惑，此人和妻子早年有过某些关系，比如说，前者是后者的初恋情人，或者反过来。小鲁记得明明白白，他向妻子提到这个朋友时，他们刚刚结婚，妻子当时的眼神暴露了一点什么，但隐藏了更多的什么。他问：“你早就认识他？”妻子说：“啊啊，哦哦。”妻子用张开的手指穿过了自己的长发。这个姿势如在梦中。在那个初次见面的黄昏，她转身离去的时候，用张开的手指穿过了自己的长发。他终于吻了她那一回，过了一会儿，她推开他，接着伸出两只手臂扳住他的肩膀，用那种暴露了一点什么，但隐藏了更多的什么的眼神，若有若无、如梦如痴地看着他，然后——也不知过了多长时间，她垂下两臂，用张开的手指穿过了自己的长发，她突然之间崩溃了，先是哗啦一下泪流满面，再是失声痛哭，最后，她把他的头埋进自己的胸脯。新婚之夜，在昭通的一个小旅馆，她拉下窗帘，用一种宁静但甚至也是心灰意冷、转眼成空的目光看着他，那一次，她也用张开的手指穿过了自己的长发。前面三次，连起来，一共四次。

朋友说：“告诉你吧，你妻子给我打过电话。不是早就出现了一个女学生了吗？她——我怀疑你的这次昆明之行。”

一回到家，妻子就看到了小鲁手里拖着的箱子。小鲁说：“说过多少次了，这一回就买回来了。”

妻子垂着两只手静静地站在小鲁对面。她的身旁还站着他们的孩子。孩子两三岁了吧。小家伙长期不在父亲身边，对父亲有些陌生、隔离，歪着个小脑袋，无声无息地盯着对面站着的这个人，他的目光很快被那只箱子吸引。小鲁这才想起去了一趟昆明，居然没给儿子买个玩具，比如电动小火车什么的。哎，在昆明，在火车上，连“儿子”这个念头都没有。妻子碰巧穿着米黄色长裙，还涂过银灰色唇膏。她忽然抬起右手，用张开的手指穿过了自己的长发。这是第五次吧。对，五次了。以后还会这样吗？她的眼神依然是那种暴露了一点什么，但隐藏了更多的什么的眼神。

小鲁问朋友：“你们经常打电话吗？”

朋友说：“怎么，你在怀疑我？”

小鲁突然说：“你见过她用张开的手指穿过了自己的长发吗？”

朋友说：“谁？”

小鲁感到口干舌燥，他咽了咽唾沫，觉得身体的某个地方发出“咔嚓——”一声响，他说：“少女，某个，对，某个少女，比如说，……”

朋友已经把电话挂了。

小鲁到了小县城机关领导办公室，他说：“局长，我准备到昆明看病，来请你给批个假条。”他把假条递上去。

局长说：“小鲁，我看你好不好的，你这把身体，有什么病？”

小鲁有些慌张：“局长，你知道——全机关都知道，我无眠，幻听，服用抗精神分裂的药物都好几年了。”

局长批了假条，吩咐小鲁自己送交办公室，末了，局长说：“那就找个好一点的医院——适合你这种病的医院吧，比如——你去吧。”小鲁猜得到，局长想说的是精神病院。

小鲁一家终于有了他们自己的一套房子。房子很大，由于他们东西不多，也就显得空。小鲁在这套房子里安排出一间书房来。书架还留下几处空格，其中一处放着一个木制相框，里面装着小鲁和妻子刚认识不久的一张简单的黑白合影。这张合影经过了扩冲，做了他们的结婚纪念照。那时候，妻子还是一个少女啊。她穿着米黄色长裙，也许还涂过银灰色唇膏，但黑白照片上看不清楚。样子有些模糊，不过记忆犹新。她的眼神依然是那种暴露了一点什么，但隐藏了更多的什么的眼神。另一处呢，放着一些信件和记事本。全是小鲁妻子和少女的消息。

小鲁给还在乡下的妻子打电话，他们的孩子对着话筒吼道：“爸爸，你在哪里？”小鲁想象得到他的小脸蛋一定绷得通红，他还在小口小口地喘气呢。小鲁感觉到自己快要流泪了，他说：“爸爸在家呀。”孩子说：“家在哪里？”

妻子接过电话：“有事？说吧。”

有一两滴眼泪顺着小鲁的脸颊滑下来。小鲁说：“我想告诉你，我慌称去昆明看病，局长给我批了一周的假。我呆在家里好好整理一下小说，——我给你说过，要参加昆明笔会。”

妻子说：“写小说？对啊，也许，也许能改变你的——我们的生活。”

小鲁说：“生活，改变它？写小说，……”

妻子说：“我也请假过来吧。我们——在一起，多呆几天。”

妻子给小鲁冲了速溶咖啡，盛在一只红色的杯子里，端到书房。据小鲁说，咖啡，可以缓解他的失眠。妻子说：“你的小说写作计划被长期搁置下来了，先写哪一篇？”小鲁说：“我也拿不准啊，试着先写《往昔少女》这一篇吧。”

妻子喃喃地说：“往昔，少女，往昔少女，……”

有一天，在昆明的那个朋友忽然打电话来了，他说：“箱子这问题不好解决，是很麻烦。”

小鲁说：“你就说说看嘛。”

朋友说：“我去过那家商场了。有很多麻烦。一呢，你不一定记得买箱子的具体时间。要记得具体时间，才能在销售档案里查找你这只箱子的货号。但据商场介绍，这种箱子正在热销，情况好的时候每天卖过几百只，很难确定你的是哪一只。二呢，即使确定了货号，还要联系厂家。一般情况下，厂家是不会主动、积极配合的，因为，你知道——大家都知道，这不在售后服务的约定范围。在提供客户详细资料和有关证明的前提下，厂家确实有可能会告知你这只箱子的密码，但真正办起来实在不容易呀。所以，依我看就算了吧，不就是一只带密码锁的箱子吗？”

小鲁说：“这只箱子的事情，我自己都已经搞不清楚了。”

朋友说：“真是的！你倒是说说，确实在昆明买过一只箱子吗？”

小鲁说：“前次就问过你了，那件事情——你看见过一个女人，或者少女，对，一个少女，比如我妻子——你与她认识比我还早，在她的少女时代，你看见过她用张开的手指穿过了自己的长发这个动作、这个姿势、这个梦境、这个管它是什么吗？”

朋友说：“你坐火车来昆明到底干了些什么？还向我借钱，又不见面，让我把钱存在你的卡上，到底在哪个节骨眼上出了，出了，出了什么问题？”

小鲁说：“都说过多少遍了，一只箱子，很值钱，八百块的，是密码锁，可是密码丢了。”

朋友说：“如果真有一只什么密码锁的箱子，还不简单？找个匠人，把锁卸了，重新装。找个手艺好一点的，能装好，就像原装的。”

小鲁说：“我知道简单，比如说，把它毁掉，扔了。但问题是，我，我妻子，我们，都不愿那样干，都想把它完好无损地打开。”

朋友说：“那你们就瞎碰吧，也许能走运。这机率呢，不比买彩票大，也不比买彩票小。再见啦。就这样bye-bye啦。”

小鲁在一天黄昏开始了小说《往昔少女》的写作。几年前的某一天黄昏，小鲁和少女初次见面，她后来成了他的妻子。他们当时是在校园里，树叶正在秋风和灯光中飘落。少女穿着米黄色长裙，涂过银灰色唇膏。小鲁写道：

“现在，你开始进入梦境。”

写到半夜，小鲁想在妻子怀里躺着。他经受失眠的煎熬时，妻子只要在他身边，就会流着泪安慰他。但这种时候，她从不用张开的手指穿过了自己的长发，也从来没有出现过那种暴露了一点什么，但隐藏了更多的什么的眼神。妻子还没睡，一直有意无意地翻着女作家某某的那部《乡村札记》，等着他。她对这部书上女作家仪态万千、风情万种的照片很有热情，她说过，“这人快四十岁了吧？还能给我们带来少女——永远的少女这种感觉。”小鲁的头埋在妻子的乳房中间，他睡着了。这些年来，小鲁一直是这么入睡的。经过哺乳期，妻子的乳房没有少女时代坚挺、圆润了，甚至都有些松弛和不对称了，但小鲁却感到它们无比温暖、体贴、抚慰。没多久，小鲁就醒了过来，他隐隐约约听到一种“咔嗒——咔嗒——”的轻微的响动，一辨认，知道是妻子在反复拨动那只箱子的密码锁。小鲁的大脑中一片茫然。天快亮的时候，小鲁再次醒过来，他发现妻子已经彻底睡着了，在朦胧的台灯光下，看到妻子的脸有些憔悴、苍老，但少女的单纯与惊艳还未消失殆尽，这使他一下子热泪盈眶；他也看到了妻子的左手用张开的手指穿过了自己的长发，右手却停留在那只就放在床边的箱子的密码锁上，似乎还在拨动，并且发出了一种“咔嗒——咔嗒——”的轻微的响动。

要是有朝一日，箱子真的好端端地被打开了，或者妻子终于失去了耐心，用锋利的刀刃剖开了它——小鲁的心里空荡荡的，到时候，谁知道里面会装着一些什么呢？

（注：本文反复部分和全部引用了张楚的《姐姐》、童安格的《耶利亚女郎》）