油茶，茶油

唐晓君

油茶，生长在红土壤绵延起伏的丘陵山岗上，一蓬一蓬地，有两三米高，虽不算矮，但也确是不高。

我湘南的老家，就卧在一片油茶树的海洋里。

在成长的岁月里，它们好像一直是那么没出息的老样子，逆来顺受，长不高，长不大，憨憨的。树枝像蒲扇一样向四周伸展，树干坚韧柔滑，用手摸一摸，会感觉有一层细细的粉末，很是舒服。树叶呈椭圆，如桃形，有些许细小的锯齿，锁边，一不小心会划伤无辜摘它的手。叶质厚实肉肥，四季绿油油的，反射着日头的白光。灵泛的白光，像是叶子上面长出了无数双眼睛，放肆地眨啊眨。

岁末初冬，在不经意的日子里，蓦然发现，咦！油茶树枝头蹦出了些花苞。这些花苞，开始是圆圆的绿色，后来变成了小朵小朵的白玫瑰，懒洋洋地站在枝头。不知哪天的什么时辰，那零星的小白花开始泛滥，哗啦，浸漫了山坡，爬遍了山野，在绿海的衬托下，迎着寒风，争先恐后，威风凛凛，傲视山野，大有“我花开后百花杀”的气势。片片花瓣镶在花的四周，围成白色的花边，众星捧月般簇拥着花蕊。一根根花蕊亭亭玉立在花中间，一丝丝金黄点缀其上。

春风从很远的地方吹来，细心的人们会闻到淡淡的清香，穿枝过叶，砸向鼻梁，袭入肺腑，沁人心田。有蜜蜂张开透明的翅膀，嗡嗡嘤嘤，闻香而来，不知疲倦地选中一簇又一簇花蕊，趴上去，弯起丰肥的屁股，伸出细细的吸管，似乎要使出吃奶的力气来。村里的娃娃们放学后，一头钻进树林，丢下书包，从树下扯根草管，插在花蕊的中间，嘴唇紧咪使劲地吸吮，清亮或粘黄的油茶花蜜顺着草管嗦进嘴里，清香的甜味一下子打开了贪婪的味蕾，令人神清气爽。他们伏在油茶树怀里的样子，像幼时捧着母亲肥大的乳房，饥渴地埋头嗦吮，不时“嗯嗯”推动两下，换口气。

夏天，是成长的季节，雨水夹杂着阳光，轮番上场。此时，油茶花先从花瓣边黄起，再延伸到整瓣、整朵，渐至枯萎，而后凋落，“化作春泥更护花”。有天夜里，油茶的花蕊根部冒出一个个小青头，顶开枯萎的黄色花瓣，在枝头探头探脑，不像茶耳，也不似茶泡，摸上去，硬硬实实。后来，日子神奇地吹了无数口气，小青头慢慢膨胀，成为乒乓球样子的果实，大小不一，青中泛褐。贪吃的小伙伴咬一口，坚韧硬扎，涩涩泇泇，啪啪啪，吐都吐不赢。这些圆滚滚的果实，就是茶籽。

秋风凉，霜降到。这时的茶籽经过“十月怀胎”，籽粒鼓胀饱满，一肚子都是油。“嘘～～”，随着村支书一声哨响，全村上下，男女老少，摸起能装东西的工具，一窝蜂往村后茶山奔去。采摘回来，茶籽从尼龙袋、箩筐、背篓里跳出来，一个个滚在晒谷坪上，再用竹挂子摊开，等着秋风吹，等著日头晒。若天气晴好，不出一个星期，一个个圆滚滚的茶籽裂开了花，袒露出肚子里面黑色的饱满籽粒。再晒两天，籽粒和茶壳会完全分开，壳是壳，籽是籽。茶壳如一枚枚褐色的怒放花朵，扫拢来，堆成堆，装进箩筐里，放到火塘边，平时用来煮菜、煮饭，火旺旺的，饭菜香喷喷。冬至时，茶壳还是烘腊肉、香肠最好的燃料。而籽粒如一个个初生的婴儿，扫在一起，哗啦哗啦窊进尼龙袋，扎好口子，提一提，沉甸甸地，哈着腰，两手一袋一袋地搬起来，堆放到堂屋里，保持绝对干燥。

这样，从油茶到茶籽，再到茶油，只剩下最后一道工序，那就是榨油了。

油榨房在村尾，是一座高大宽敞的青瓦房。入冬以后就开始收拾清理，迎接一年一度的热闹喧哗。

农历十月，小雪节气。一开榨，油榨房就闹热了。“榨里不熄火，路上不断人”。一烘，二碾，三蒸，四踩，五榨，看似简单的操作流程，组成了一条成熟的流水线。

烘，烧火、看火、把握火候很重要。火大了，茶籽容易焦，容易老，油提前出来，来不及收集；火小了，油榨不出来，还不香，容易变质。碾，即用石碾像磨豆腐、磨米一样，把茶籽碾碎。蒸，是最关键的环节，与茶油质量和出油率息息相关。蒸的时间长了，水分大，油不好吃，煮菜时泡沫多；蒸的时间短，出油少，榨不干净，甚至不出油。老师傅拿捏得很到位，一般蒸到用手按一按感觉有点硬，就可以了。踩，或叫“踩油饼”，是油炸房里的“舞蹈”，包括踩饼和包饼两个程序。踩饼人脱掉鞋子，光着脚，先在一只铁箍里垫上薄薄的一层稻草，再在上面倒入刚刚出锅的茶籽粉，四周用稻草围起，在热气腾腾中，踩饼人跳上去，快速跳，使劲踩，不紧不松，不散不洒，迅速成型，便于榨油即可。踩饼时放稻草的多少，是有讲究的。稻草多了，会吃油，草少了，又包不住，容易散饼，不多不少，合适就好。榨，先是“上榨”，将先前用稻草包好的茶饼码起来，放上榨床，压紧压实，“夹码紧胚”。每次“上榨”茶饼数量的多少，根据榨床的大小来定。然后是“紧榨”，用杂木的一头削尖做成“榨尖”，通过木锤小心地锤击，将一根根“榨尖”扎进榨床，使所有的茶饼受力均匀、全面，尽量榨出又多又好的茶油来。最后就是“开榨”，随着一声声粗犷的“嘿呦”，大锤小锤，石锤铁锤木锤齐上阵，各种锤击打榨床发出沉闷的“轰咚”“轰咚”声，似乎从遥远的天外传来，又似乎从地壳深处发出，悠长而隽永。不用多久，那一滴一滴的茶油，源源不断地从茶饼里冒起来，从榨床边流出来，淌下来，汇成一条金灿灿的油线，降落在下面的油缸里。

茶油，在老家是极为金贵的东西。

在我记忆里，家里盛茶油的大缸几十年来一直隐藏在父母房间的木床下面，上面有个厚重的大盖子，盖子两边还加压着两块青砖，里面浸泡着烘干的腊肉片。房门经常锁着，钥匙在父亲的皮带上、母亲的插口里。茶油，父母要用在最关键的地方，像家里的稻谷一样。家里四姊妹，个个要读书要学费，单凭卖米解决不了问题。茶油，成了父母稻谷之外的“救命稻草”。后来，姊妹们都长大了，成家立业，吃穿不愁，不再需要年迈的父母操心劳神。每次回家，母亲都会用塑料瓶，帮我们每人盛上一瓶满满的茶油，叮嘱我们工作不要太辛苦，要吃好些，注意身体。此时此刻，我的心底总是泛起无尽的酸楚，眼含着泪水转向天空，不忍对视母亲那日渐暗淡的眼睛。是啊！无论年纪多大，无论走得多远，我们永远是父母心中那个长不大的孩子。

油茶，是家乡最美的风景线；而茶油，则是家乡最诱人的味道。如今想来，我好久没有回老家了，父母安好吗？