《霸王别姬》：病与因

王依澜

在看电影的过程中，我一直在想，我们真的了解程蝶衣的心理吗？

我们只看到他的扭曲和病态，也许还嗤笑他对段小楼的迷恋，但是他病态人格的形成在前半部电影中大有伏笔。

程蝶衣的灵魂残缺不全，甚至是畸形的，但是能说这不美吗？很美，病态的东西总有一种邪美。正是因为它本身的不合常理和亚健康，我们才会有被深深吸引的情感。

程蝶衣，太苦了。身体上的创伤无疑加剧了精神上的创伤。

幼时被年轻的母亲送入梨园，那清秀的模样像水嫩嫩的芽尖。因为他的手长畸形，所以这是第一道精神创伤，由心爱的母亲亲自在脆弱的小心脏上划了一条泛着黑紫色脓血的伤--用肮脏的菜刀泛着无情的冷光。

我想这一定是一件痛苦不堪的事，痛的不只是流血的伤口，那双水汪汪的眼也蓄满了痛。这是把世界华美的袍翻过来时，看到背后密密麻麻且丑陋的虱子时的厌恶和无助。虱子爬满了他的一身，他之前穿的一直是一件单纯而华美的袍，后来虱子穿破薄如蝉翼的幻想来到他的身上，直透肌肤，最后叮咬他的心臟。

我在孩提时期也有过类似的感情。不，我没有被切断手指。但是那种细细的精神虐待，那种细若虫蝇的小伤口，我深有体会。所以每逢遇到类似的事，哪怕是电影中的事，也会在我心中引起共鸣，看一眼就知道。

程蝶衣是如此后知后觉，也许痛苦给他自己建立了一个小小的帝国，一个用五彩斑斓的丝绒线编织的世界，每根线上有小铃铛，敏感的心灵会随着一点动静而满是银铃声。最后，这个华丽得像他自己的唱腔一样的世界，这个精美绝伦的世界，连他自己也找不到出口。他被自己的意念为逃避痛苦而制造缠绕的绒线绕晕。就再也走不出来了。

“我是男儿郎，又不是女娇娥。”是他的底线，也许折射了他灵魂的中流砥柱，是精神的芯柱。强行改变这句话，扭住他的舌头，将它绕成“我本是女娇娥”时的形状，相当于将他的底线连根拔起。他们自以为在教他唱戏，实际上是在割断他的心弦。从此之后他就不再是他自己了，他的灵魂开始分裂成两部分：一部分是虞姬，另一部分才是本我。他不知道他像两片不对称的布片拼成的娃娃，这种娃娃连心的颜色都不一样。

后面的事，张公公完全的让他困在了那五彩的绒线的世界里。本来，如果世界对他友善一点，他是可以寻着友善的阳光找到出口的。但是，如果不封上出口的话，那太痛苦了，那太脏了，面对现实太艰难。于是他决定封上最后的一个出口，从此之后，他就彻底地成了那个浓妆艳抹，巧笑倩兮的虞姬。

一双手悄悄地伸到他的背后，又扯下了华美的袍，袍的背面——这次是硕大的毒虫。当初母亲切指时所见的虱，会使他痛痒。而这一次，只是疼痛蔓延至无边的深渊。疯和神志不清的表现未必要行为怪诞，言语痴傻;疯和神志不清也可以是心灵的核聚变，被肌肤裹住在体内爆炸，呛人的硝烟只是眼中的泪而已。最后在肌肤下的废墟是根本就看不到的，根本就看不到。

我们对别人的痛苦很难有想象能力。

我们对别人的痛苦时常呈嘲笑态度，对自己的痛苦却抱以十足的同情。这是否可以理解为厚颜无耻。是否可以理解为自欺欺人。 是否可以理解为矫揉造作。我曾听过一个作家说：“我的心灵曾经历过原子弹爆炸。而在我心中的原子弹爆炸，血肉模糊的时候，却没人知道我在经历什么。”

行尸走肉一样。每天靠着小小的交际过活，偶尔快乐，偶尔受一下不良情绪的干扰。以思想简单为荣，以深入思考为耻。对周遭变化视若无睹，对伤感的他人视若不见。为自己的错误百口争辩，对他人得理不饶。

如果说什么是最低级的动物，莫不过人罢了。那些飘忽不定的眼神，阴阳怪气的腔调，为达目的所特地呈现的不自然的面部表情。那些莫名其妙的试探。

我们都应该更自然一点啊。