说好了要等你

萧珊

村东头的千年老杉树上，那几天，有只老鸦总停在树上叫个没完。“哇啦、哇啦”，仿佛要把我的心撕裂。夜里，天际找不到一点星光，黑暗的院子里流轉着令人窒息的黑色空气，几天没睁开眼、没进半粒米、没说半句话的外婆突然醒了过来，睁开眼睛，坚持把我叫到跟前，抬起手，我急忙握住她的手，她的手干枯无汗，没有多少温度。

“孩子，我对不起你啊！”外婆说着，眼角慢慢溢出浑浊的泪水，“有一件事我骗了你，你母亲去世后我跟你说，你父母都不在世上，外婆家就是你的家，其实，你父亲应该还在这个世上。前年，有个邻省的陌生人来找你，我跟你说，他是陌生人，找错人了。其实，他是你叔，他受你父亲之托，来找你母亲，我拒绝透露你与你母亲的半点儿讯息，最后，他无功而返。”

经外婆这么一说，我想起了前年的那个午后，当时，我在院子外碰到一个中年男人，中等身材，长着一对眉角向上扬的粗眉毛，就是这对粗眉毛给我留下深刻印象，因为那个人的眉毛像极了我的眉毛。“外婆，我……”我一时什么话也说不出来。

“你母亲从小勤劳能干，十六岁就外出打工，打工时认识了你的父亲，错就错在你父亲家离咱们这儿太远，而我们这里的风俗是女人不能外嫁，我就以你外公病重为借口将她骗回家，后来又逼着她找一个本地人结婚，当时你只有三周岁，我便一直把你留在身边。那个姓黑的男人其实是你的继父，你母亲由于不满意这个男人，一直郁郁寡欢，以致早早离开咱们，离开这个人世。”外婆说完，将手指向舅舅。

“外婆，你从小将我养大不容易，我……我不怪你，您能告诉我这些，我很感激您。”我紧紧地握住外婆的手，外婆长长地呼出一口气，又长长地吸进一口气。

夜里，外婆就与世长辞了。外婆的葬礼过后，到了一切要揭开谜底的时候了，舅舅从外婆的大木床下拉出一个黑色的桃木箱子，箱子里躺着上百封尚未启封的信。信封上的地址赫然写着邻省一个县级市的地名，信封泛着黄色，但信封上的字体看着隽秀，飘逸，清晰地流露出写字人的书法功底，舅舅拿出信和几张泛黄的照片放在我的手上，对我说：“孩子，去找你父亲吧！”

按照信封上的地址，我找到邻省那个县城。当我向人们打听五泉村这个村庄，年轻一辈的人听了“五泉村”这个名字都茫茫然地摇摇头，表示不知道。后来，镇上有个老人给我指出了方向，我朝着老人指的方向，奔向镇子西面的山路，沿着弯曲的山路，一路走得热汗涔涔的。大概走了两个小时，当我以为我快走到五泉村的时候，突然间被眼前的一个大石坝拦住去路，路的前方原来是一片波光粼粼的“水海”。传说中位于西山山腰的村庄已经荡然无存，我只有返回镇上，找个旅馆住下。

第二天，我直接去镇上的政府办公室找人打听五泉村。办公室里只有一位办事员在，办事员坐在转椅上，与两个农民打扮的人聊得非常起劲，见我走到他的跟前，看了我一眼，也不问我有事没事，我憋着一口气，问他：“请问一下，这个镇上，原来有个五泉村，是不是？现在这个五泉村的村民都搬迁到哪儿去了？”

“你问这个干吗？”办事员的语气极其冷淡。

“是这样的，我是特意为了找寻我的父亲，来请你们帮忙的。”说着，我将父亲留下的照片以及他书写的信封递给他看。

他拿着信封一看，打量了一下跟前的我，说：“是五泉村三组的啊，五泉村三组的村民都搬到镇东凉山下的新区了。”

我按照办事员的指点找到了镇东的新区。这是一个规划齐整的新村，三条大街，九条小巷，纵横有序。我朝着新区入口的一个小型超市走去，拿着父亲当年寄给母亲的照片、说着父亲的名字向超市的老板娘打听，老板娘看过照片上的父亲，立即抬起头将我上上下下、仔仔细细地打量了一番，抓起电话，连着拨出几个号码，我注意到她握电话的手是颤抖的，好像拨错了号，又重新拨号，电话终于通了，她朝着电话大喊：“传志啊，你快回到店里，快一点，我一时半会儿说不出是什么事来，总之，有十分重要的事要跟你说，你快点回来。”

说完这些话，她重重地放下电话，给我搬来一个凳子，又给我打开一瓶水，一盒饼干，一罐八宝粥，恨不得将整个超市里能吃的东西都塞给我。大约二十分钟后，从门外进来一个穿着白衬衫的中年男人，当我第一眼看到他眉角上扬的粗眉时，突然间明白了什么，我放下背上的背包，迎向他，向他伸出双手，他紧张地盯着我看了几秒钟，伸出双手将我紧紧地拥住，好一会儿才放开，用衬衫的袖子擦去满脸的泪水，哽咽地说：“孩子，我带你去见你爹。”

他将我领到了一栋二层小楼面前，小楼的院子里有一个驼着背，顶着满头白发的老人，他握着剪刀，踩在竹凳子上正准备剪下草绳挂着的丝瓜。我走过去，伸出手就够着丝瓜了，想把另外两个丝瓜也摘下来，他见我用手扯着费劲，便给我递过他手里的剪刀，我们之间是那样的默契。

当他把丝瓜放进篮子里后，抬头看了我一眼，只一眼，就一下子呆立在那里，他现在的白发驼背与照片上那个英挺的男人相去甚远，抬起头时，额头上写着的横“川”字告诉我光阴的无情，多年的岁月风霜催老了他。他伸出手，无语凝噎，我的泪水一下子像夏天的阵雨一样滂沱而行，紧紧地把父亲抱住，任他的泪水淋湿在我的胸前。

夜里，我为父亲炒了三样小菜，一样是我拿手的青椒土豆，一样是父亲刚摘下的丝瓜——我拿那个丝瓜炒蛋，一样是水煮牛肉。我们边吃饭边聊天，我问父亲，为何他的房子看着那么冷清，与别人家的喧闹离那么远，难道这么多年一直一个人过？

父亲眼望着院子外的天空，幽幽地说：“孩子啊，我当年答应过你母亲，要等你们一起回来的，日出了，月落了，冬去了，秋来了。一月月，一年年，我心里盼啊盼，纵使给你们的信没有一封得到回音，我也不愿放弃我当初的诺言。年轻时，的确有许多人都劝我另娶她人，说你们不回来了，我受伤之前，确有不少女人表示不嫌弃我家贫，愿意嫁给我，但都被我一一拒绝了。我担心啊，万一，我与别的女人生活在一起，你母亲又带着你回来，那怎么办？于是，一年一年就这么过来了。”

这就是一个男人坚持的信念啊！

责任编辑：海 霞

美术插图：知 止