从苏轼两首《如梦令》说起

张强

泗州是水陆都会，是通济渠即汴河联系东南的节点，在这里，一代又一代的文人墨客，留下了动人的故事和不朽的诗篇。

当我把目光聚焦到宋神宗元丰七年（1084）的时候，发现那年腊月初一，淮河及汴河结冰，苏轼弃舟登岸，不知不觉中，在泗州停留了四十天。或许是为了解乏，或许是为了消磨时光，苏轼到泗州和尚开的澡堂洗了个澡。这一洗，不要紧，洗出了两首词，诞生了一个崭新的词牌《如梦令》：

水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。

自净方能洗彼，我自汗流呀气。寄语澡浴人，且共肉身游戏。但洗，但洗，俯为人间一切。

《如梦令》词牌的原名叫“忆仙姿”。从字面上看，第一首词的大意是：澡堂里的水和身上的灰垢，什么时候才能融合到一块？在雾气腾腾的澡堂里，怎么分辨都分不清。我跟擦背的人说，麻烦您挥动手臂一整天了，轻点轻点吧，我的身上没有那么多的灰垢。

第二首词的大意是：擦背的人干净了，才有资格为他人擦澡。水雾缭绕的澡堂，蒸得我汗流浃背，气喘吁吁。我跟擦背人说，你我在做赤身游戏。尽管洗吧尽管洗，俯下身子，可以看清人间的一切。

这两首词，简直是太妙了！明明是光着屁股洗澡，苏轼还要“忆仙姿”。为了有所掩饰，苏轼将词牌《忆仙姿》改成了《如梦令》。如他在词序中写道：“元丰七年十二月十八日，浴泗州雍熙塔下，戏作《如梦令》两阕。此曲本唐庄宗制，名《忆仙姿》，嫌其名不雅，故改为《如梦令》。盖庄宗作此词，卒章云：‘如梦如梦，和泪出门相送。因取以为名。”或许是苏轼太喜欢这两首词了，后来撰《东坡志林》一书时，再次记录此事。

唐庄宗指沙陀人李存勖，沙陀是西突厥的一部。李存勖是李克用的儿子，李克用病逝时，赐李存勖三支箭，让他发誓完成三件事。一是讨伐投靠朱温的刘仁恭，并攻取幽州。二是打败契丹，讨伐背信弃义的耶律阿保机，解除来自北方的威胁。三是消灭篡唐建梁的朱温。李存勖接过三支箭后励精图治，经过十五年的努力，实现了其父的遗愿，并在魏州（治所在今河北大名县西）称帝。

李存勖统一北方后，认为天下太平，开始宠幸伶人，又扮演一个名叫“李天下”的角色粉墨登场。此外，又自制音乐，供伶人演唱，并创作了《忆仙姿》。后终因荒政，仅仅在登基后的三年，便迅速地走向败亡，陷入了其兴也勃、其亡也忽的历史循环怪圈。欧阳修在《新五代史·伶官传序》中评论道：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。”或许是苏轼认为，《忆仙姿》的音乐更能展示他享受洗澡的过程，一高兴，写下两首词。

写完以后，一斟酌，又“嫌其名不雅”，于是，苏轼取原词中的“如梦”二字为词牌。其实，在苏轼的潜意识中，是欣赏“忆仙姿”这三个字的。

后来的情况是，《忆仙姿》这一词牌经苏轼这么一改，就此消失了，乃至于近人只知《如梦令》。特别是李清照的《如梦令·昨夜风疏雨骤》响彻华夏后，知道《忆仙姿》的人则更少了。

从词序“浴泗州雍熙塔下”一语中当知，苏轼是在泗州寺院中洗澡的。寺庙是什么时候有澡堂的？北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》卷四《城西》叙述西晋石塔寺旧迹时有“此是浴室”语。据此，西晋时，寺庙已有供僧人集体使用的澡堂，只是不知此时是否对外开放？

沐浴是动物的天性，与其他动物相比，人的沐浴，是在从自为走向自在的过程中完成的。进入文明时代，浴室成为私密空间。据《左传》，晋国内乱，公子重耳出逃途经曹国。曹共公听说，重耳不同于常人，腋下的肋骨连成一片，出于好奇，趁重耳洗澡时偷看。这一不礼貌的行为激怒了重耳，重耳归国当上国君后，立即声讨曹国。可怜的曹共公做了一千件好事，只因窥浴一事不得体，便引来杀身灭国之祸。

或许是受寺院的影响，唐代出现了公共澡堂。如孟浩然《腊月八日于剡县石城寺礼拜》有“讲席邀谈柄，泉堂施浴衣”语，这里所说的“泉堂”，指石城寺中的澡堂。又如孟浩然《东京留别诸公》一诗中有“树绕温泉绿，尘遮晚日红。拂衣从此去，高步蹑华嵩”句，孟浩然离开东京洛阳时，别具一格地邀大伙一起洗澡。走进绿树环绕的温泉，孟浩然轻快地撩起衣襟，仿佛在“高步蹑华嵩”。孟浩然的举动太浪漫潇洒了，难怪李白要写下“吾爱孟夫子，风流天下闻”（李白《赠孟浩然》）的诗句。

时至宋代，士大夫到公共浴室洗澡，已成为时髦和风尚，如黄庭坚《宜州家乘》中有“浴于小南门石桥上民家浴室”语。公共浴室消解了士大夫的矜持，人们发现，到澡堂擦背并不违反“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”（《孝经·开宗明义》）的教义。相反，洁身可以更好地内修品质。《礼记·儒行》云：“儒有澡身而浴德。”孔颖达疏：“治德，谓沐浴于德，以德自清也。”沐浴是修身的一部分，或许是这样的原因，苏轼在雍熙塔下洗澡，才格外地惬意。

士大夫走出家门，热衷于到公共澡堂洗浴，主要与其设施齐备相关。从“寄语揩背人”中当知，在公共澡堂里，可享受到擦背和敲背等方面的服务。从“我自汗流呀气”当知，可以在气蒸中大量排汗，促进血液循环，增强代谢能力。

商品经济的冲击下，宋代的寺庙澡堂已成为盈利的场所。之所以这样说，是因为寺院澡堂不可能放几个和尚给人擦背。因为擦背可以养家糊口，所以才引出苏轼“寄语揩背人，尽日劳君挥肘”等语。

宋代的澡堂是赚钱的行业，且有个好听的名字。如耐得翁《都城纪胜》“诸行”条有“浴堂谓之香水行是也”。吴自牧《梦粱录》卷十三“团行”条亦有“开浴堂者名香水行”。

除供洗浴外，宋代的澡堂还可供休息。如洪迈《夷坚志补》卷八“京师浴堂”条云：“宣和初，有官人参选，将诣吏部陈状，而起时太早，道上行人尚稀，省门未开，姑往茶邸少憩。邸之中则浴堂也，厮役两三人，见其来失期，度其必村野官员乍游京华者。”或许是囊中羞涩，参选官人往往到澡堂中休息小住。

在两首《如梦令》中，出现的水垢、居士、自净、肉身游戏、人间一切等词汇，均出自佛典。这些词语出现在作品中，增添了许多趣味。其中，水垢既指自身上搓入水中的灰垢，又与佛家的烦恼之心相关，如《大乘义章五本》有“染污净心，说以为垢”等语可证。因在詞中有意使用佛教术语，乃至于有人认为，苏轼经历“乌台诗案”事件后，开始思考人生，经此，完成了从以儒学入世到以佛学出世的思想转变。

其实，两首《如梦令》只是拿自己开涮，隐含了苏轼炫学的文化心理。苏轼一向“生性诙谐爱开玩笑”（林语堂《苏东坡传》），洗澡时不忘游戏，为表现与世人之间的不同，故意以佛语书写洗澡时获得的满足感。经过这么一捣鼓，一件不上台面的俗事，便格外地动人了。

那么，这样写，是不是有大不敬之嫌呢？其实不然，苏轼虽然精通佛学，但不佞佛，有时还会逗逗和尚。一天，苏轼带着歌妓到杭州的静慈寺玩耍，大通法师看了很不高兴，认为此举亵渎了佛门圣地。苏轼深不以为然，当即作双调《南歌子》令歌妓演唱，有心要气气大通法师。其词曰：

师唱谁家曲，宗风嗣阿谁。借君拍板与门槌。我也逢场作戏、莫相疑。溪女方偷眼，山僧莫眨眉。却愁弥勒下生迟。不见老婆三五、少年时。

这首词与两首《如梦令》有同工异曲之妙。起句不凡，以“师”领起，直接追问，大师您在庙里念经唱的是哪家曲子？继承了佛家哪一宗派的衣钵？三四两句以谐语为庄语，“借君拍板与门槌”韵味十足，是说我借用你的板子和木鱼打拍子助兴，逢场作戏一场，请大师不要生气。言外之意，大师啊，我十分清楚你的底细，别再装出一副道貌岸然的样子了。

下片以“溪女”领起，溪女指代歌妓。“偷眼”“眨眼”生动传神，一方面是正在演唱的歌妓偷偷地瞄向法师，另一方面是法师为歌妓妙曼的身姿和优美的歌喉打动，心潮澎湃。随后笔锋一转，以“弥勒”指代寺中的小和尚，说他们出生太晚，没能亲眼看见大师你年轻时放浪的形象。“不见老婆三五、少年时”含蓄蕴藉，揭开了大师当年卿卿我我的面纱。当年，大师的老婆只有十五岁，正值豆蔻年华，言外之意，那时，大师你与老婆共赴巫山，是何等的潇洒，现在，就不要再装蒜了，何必一定弄出一副得道高僧的样子？

宋代诗僧惠洪叙述《南歌子》写作背景时说：“东坡镇钱塘，无日不在西湖。尝携妓谒大通禅师，师愠形于色。东坡作长短句，令妓歌之。”（《冷斋夜话》）如以此为参照，当知两首《如梦令》没有什么微言大义，也没有什么深奥的佛理哲思，不必过度地解读。

（作者单位：淮阴师范学院文学院）