书法二题

文︱朱以撒

标签个性

著名书法家们去写春联，写了很多春联，全部挂了起来，或者铺在地上，满目通红，春之气息洋溢。在春联中穿行，内容有许多是重复的，形式也差不多。究竟哪一幅是谁写的，一时也说不清，好像是张三，又好像是李四，平时自称强烈个性，此时都看不出来。平时创作一件作品，末了必落书写者名字，没有名字也有印章，一看就明了。而春联无名姓、印章，也就混在一起不知何人所作。所谓的个性就是一个标签，也就是落款，没有落款，让人茫然。人人都觉得自己很有个性，这个个性是贴上去的。个性不是那么轻易体现的。

读一篇文章，起始不注意作者名姓，随意看上一大段，便觉得有些相似于某个作家笔法，遣词造句，笔调起落，惟此人如此。查一下，果然如此，是此君所作。就像同样提倡幽默闲适的林语堂和周作人行文不同，即便同属鸳鸯蝴蝶笔调的张恨水和程小春又如何会相似。个性不是标签，不是贴在作品上的名字才见出个性。个性就在字里行间，甚至细微到一笔一画，一字一句，任何一角都浸润着个性的信息。至于一件作品有无落款，并不能以此来断个性之有无。人们是凭作品的独异特征，知晓此为张三所作，或李四所作。如果举办一个书法展览，全无落款，这时再说个性不迟。书法史的撰写往往由书法家的作品联缀，某个书家某些作品，以人彰显作品。如果不关注作者，只以作品评说，也就会更见作品自身，少一些标签式的依附。

没有个性的作品也可以显示出美感。譬如把春联写得工整端庄、流畅清雅，让人赏心悦目，使春联起到传播喜庆之美感，也就够了。由于书写者从八法中来，多年锤炼，既便未脱凡匠之气，却也门庭可窥，有一种风雅倾向，贴于门框喜气生焉。艺术就是对朴素生活的一种装点，尽管没有个性——世界上没有那么多书法个性。

没有那么多个性。真有那么强的个性就舍不得把春联糊在门外风吹雨打，而是珍藏于秘室，时时把玩。在一个城市里，总有几个人因为某些缘由写了不少招牌，或者经常在公共场合上有展示作品的机会，使这个城市里的人低头不见抬头见，见得熟了久了，如芒刺入眼拔不出来，便知道是谁写的，也就以为有个性，实则是见久的缘故。许多所谓的个性都是如此，频繁地举办展览、研讨、发表、出版作品集，或者有比其他人更优越的条件频繁展示、宣传，让人看多了熟了，知道此人书写品相如此。而后这些条件不具备了，销声匿迹了，人们就忘记了浑然无知了。个性是应该让人能记住，甚至怀念的一种品质。

如果让宋代的书法家来写写春联，赵佶的书法个性是不可遮掩的，用不着寻寻觅觅，而是一眼便可知为其所作。因为他的作品太独异了，从整体到细节，和整个时代的人都不同，是在万个作品中绝不混淆的那一类。这样的作品放在小空间是独到的，放在漫长的历史空间也是独到的——当一个人不落自己的名姓时依然是让人轻易地见出，他的特色是如此特别。明人唐顺之认为：“自古文人虽立脚浅浅，然各自有一段精光不可磨灭，开口道得几句千古说不出的说话，是以能与世长久。”这当然是一个文人最快慰的事，便更多的人整日在读、在写，还是等同于一般，自诩有什么个性只是欺人欺己。

春联每一年都在更换，写春联是一种民俗活动，重在活动自身，于是以自身书写之功力为之。既然都是著名书法家书写，又是免费可得，也就领几幅回家糊上。因为不知何人所书，又看不出个性，如同无名氏所作，也就少有人收藏。春联以一年为期，等到明年春节前，必定撕下换上新的，至于书者为谁大抵无知。春联的实用性是第一位的，名家写的，孩童写的，都是用来迎春，地位高下声名大小，都在春联的书写中淡去，甚至，人们还更乐于让自家小儿写一幅童趣浪漫的春联贴上，感受天真和稚嫩，也其乐融融。一个人的书写，写春联也罢，写一件有落款的作品也罢，言说寄情也罢，言说功用也罢，都可以认同，但要言说个性，往往是贴上的标签而已。

看一眼

同道从日本看完颜真卿《祭侄稿》回来，问他感受，只说是看了一眼，人很多，不容细看，也就是走过，以至看如同没看，一点感受待到第二天已经消散。看一眼对今后的创作有什么帮助，会不会超过那些没有看的人？如果问这类无厘头的问题，一定要让人抓狂。当然，有人回来也写了一大篇看一眼的体会，好像《祭侄稿》让他把玩很久似的。有时，一粒米掉在地上就看不到了；有时又会被人煮成一锅稀粥。究竟这一眼真正看到什么，只有自己知道。

只是比那些没去日本看的人多一个过程而已。

有人追逐这些过程，尽管看的时间很短，但通过一次又一次的累计，这个过程就由短而长。比起没去看的人，这个过程是真实不虚的，是个人的经历，自己可以回味，也可以对他人言说。虽然国宝不是自家物，但那一瞬间的印象是一种福利被享受了。过程归过程，过程也需要有起作用的条件，很细密繁杂，现在难以说清，如果以后成大家了，把成功归于看一眼的震撼，也是可以。

过程如风，转瞬即逝。为了看《祭侄稿》此前铺垫了许多精力和时日，还有许多与此无干的琐屑。精神向往一以贯之，别的可以忽略。唐僧取经万千艰险，取经到手只是片刻——过程是必须支付的，过程成了故事。真要有结果，恐怕还是要千百遍地阅读《祭侄稿》的印刷品，它的精美程度已不亚于真迹。古人总是认为学艺学文要求其祖龙，如果不见真迹，内心会压抑不舒，这也使学《兰亭》的要见真《兰亭》，学《祭侄稿》的要见真《祭侄稿》。由于精神的兴奋点不同，人们对真迹的阅读寄予很大的期望，哪怕一晃而过。

目击真迹得到一种满足，觉得不虚此行，内心被激活，犹如对古人，快慰不已。人生总是有一些过程要记录下来，聚沙可以成塔，集腋可以成裘，如果日后类似的展览多了，许多瞬间联缀成为片断，也就不是吉光片羽。想想古代官僚，尤其是一国之权贵，位之尊，职之高，他们得见名作的机会就不少，如李世民时光的冯承素、虞世南、褚遂良这类人置身通显，他们见《兰亭序》的机会绝不会是看一眼，而是反复看，以至于笔下的《兰亭序》各标幽赏妙何如之。看一眼的人笔下是写不出来的。人与物的关系只能说有所遇有所不遇——由于不遇，不知真面目为何；由于偶遇，转瞬即逝，面目恍兮惚兮不可牢记；惟有常遇，相看两不厌，才能获知形神。

读古人帖宜于独处，它不是一个人头攒动的集体活动，场面很大，很有效果。对于每一个倾心的人来说，是参加了这么一个文明的怀古活动，这样理解会更合适。活动是要参加的，举办者和欣赏者追求各异，甚至截然相反。因此欣赏者并没有一个个人的空间，根本沉不到颜真卿那个苦痛的世界里。清人张竹坡认为，“其各尽人情，莫不各得天道”，人情能尽吗？天道能得吗？在这件千年前的祭文草稿前，写的人和看的人肯定是两个心事，欣赏的人要看它的技法，不是看它的人情，人情已经隔世。至于天道就更不是人所能理解的范围——一篇潦草的祭文，点画狼藉，言辞悽怆，居然可以吸引世界上的很多人——这一千多年来，人的理解已经改变了很多。

一些堪称经典的古人之作藏于深处，使人看一眼的机会都没有。藏起来是必然的，看一眼是偶然的，好像灼灼目光会烧焦一张古老的纸。如一个垂垂老矣的人，是不允许抛头露面的，在房间里呆着才安全，温度湿度都控制到正好，没有理由说关照不够。它们的替身——千千万万的精美印刷品，进入了千千万万书生的案头，说起来都是赝品，也只能如此。和赝品呆久了就有看真迹的冲动，等待它由深宫出来。有人等到了，有人一生也没等到，只能怪自己生不逢时。字是写在纸上的、绢上的，说纸和绢能承载永恒只是一个安慰，即便是坚硬的刻石也会风化漫漶，不可期待久远。这样，能看《祭侄稿》一眼，有用没用，总算看过。