文摘︱尹祏
在没有墨汁以前,写毛笔字首先要磨墨,非常费功夫。科举考试是用毛笔答卷,有些人就是因为磨墨而影响了答题,最后导致名落孙山。
清同治初年,江南儒土谢松岱进京赶考,因为在科举考场磨墨浪费了很多时间,所以文章没写好,致使他落了榜。他高兴而来却败兴而归,回去掏出墨锭和砚台就满腹牢骚。他想,如果能研制出一种不用磨但是与磨出的墨水效果相同的墨汁,该多方便啊!于是,他着手试制墨汁。他将墨锭用清水浸泡,泡软了再把它捣碎,然后过滤出墨汁。后来,他拿着自制的墨汁到考场外和街上试卖,很受考生和读书人欢迎。他不断总结经验,改进工艺,提高质量,墨汁越来越好,人们纷纷到他家里去买。他尝到了卖墨汁的甜头,就不想走仕途之路了,决定做墨汁生意。后来,他弃儒经商,到北京在琉璃厂买了一栋小楼,专门经营墨汁。
店铺得有招牌,取个什么名字好呢?他想起了自己撰写的一副对联:“一艺足供天下用,得法多自古人书。”好啦,上联、下联各取头一个字,就叫“一得阁”吧!当时,北京店铺的招牌大多请名人或著名书法家题写,谢松岱独出心裁,决定自己写。这不是异想天开,而是因为他的书法确实很好,进京赶考时,他的试卷就得到了主考官“字冠于文”的评语。想当年榜上无名,现如今匾上留名,谢松岱心情无比激动。他提起斗笔,饱蘸墨汁,行云流水般地一挥而就“一得阁”三个大字,笔精墨妙,店铺生辉。1865年,“一得阁”在北京琉璃厂正式开业。
一得阁墨汁精选优质炭黑、动物胶和麝香、冰片等高级香料制成,色泽光亮,耐水性强,气味芳香,宜书宜画,开创了我国制墨史上的新纪元。解放以后,一得阁墨汁厂在继承传统配方和传统工艺的基础上,采用现代化的新工艺生产,研制出一批名优产品。“一得阁”这个百年老店,为中国书画的繁荣与发展立下了汗马功劳。书法大师启功先生题诗赞颂道:“视池旋转万千磨,腕力终期费几多。墨汁制从一得阁,书林谁不须先河。”