哈尼少年

李新勇

元阳梯田，是苍天和大地共同垂青的地方，层层叠叠的梯田像天梯一样。直上云天，把一座座山坡雕琢成经典的画卷。

这天早上，梯田上空晨雾弥漫，一群作家跟摄影家结伴，带着新鲜劲儿和发现的眼睛。行走在村寨和田野中间。在一条淙淙流淌的小溪边，遇见了一个上学的小女孩，一米出头。秀气的脸蛋上是一双想跟人打招呼却又十分羞涩的眼睛，穿一身明显小了一号的民族服装，服饰上曾经鲜艳的红红绿绿，在多次漂洗中褪了颜色。

晨雾中，突然看见一个哈尼族小女孩，对想拍到好照片的摄影家来说，就像需要光的时候照进来一束阳光。大家都很兴奋，在知道小女孩上学还早之后，请她客串摄影模特。小女孩脸上更显羞涩。她摇了摇头。大家以为她不愿意，有人说多半需要付点辛苦费。一个伙伴从包里掏出五十元钱递过去，她便不再摇头了。摄影家请她在田埂上随意走动，让她站在溪水边，她就照做。就在拍摄得差不多时，从远处走来四个小学生，三女一男，神态和服饰也跟这小女孩一样。大家又请这几个孩子做模特。刚才掏钱的伙伴，又给四个孩子每人五十元钱。

大家收起器材准备离开。几个孩子却不走。先见到的小女孩怯怯地问：“叔叔阿姨，你们知道建瓯在哪里吗？离我们这里远不远？”

建瓯？大多数人没听说过。有人问她问这个干吗。她说：“爸妈在那边打工。”“做什么？”“根雕。”人群中喜欢喝茶的人就想起来了，建瓯是中国根雕之都，家里的茶盘就是从那边买过来的。小女孩一起头，其他几个孩子也跟着问。他们的爸妈，有的在广东，有的在黑龙江。看得出来。这些幼小的孩子思念爸爸妈妈。他们还没有地理概念，以为只要是从外面来的人，都是从爸爸妈妈打工的地方来的。希望从这些远客身上。感受到一丝爸爸妈妈的气息。这些孩子看远客的表情不再是羞涩，而是幼小的孩子对爹娘的期待和渴望。

一群人都已为人父母，懂得孩子的心思。遂不管有没有到过他们父母打工的地方。都像从那个地方来的一样，一律把那些地方夸奖一番：经济发达。人友善。每个月都能把工钱发到他们的爸爸妈妈手上……。刚才掏钱的伙伴又要掏钱分给孩子们，孩子们说什么都不收。

告别这群可爱的孩子，采风队进了一个哈尼族山寨。在向阳的山腰上。房屋依山傍水，土墙竹木架茅草顶，看上去像蘑菇，三四百家人家聚居，是个相当大的寨子。从前人气喧天，村民往来纷杂。而今只有老人和孩子，青壯年都外出打工去了。没有人掮着犁或耙，没有人赶着耕牛或羊群，没有年轻人的歌声，甚至连邻居的吵架骂街都没有，整个寨子安安静静的，只有无心的鸟儿在枝头上唱歌，只有风吹过树梢的声音和房前屋后潺潺的流水声。时光在这里是沉静的，岁月缓慢，仿佛一下回到了从前。

留守在寨子的老人，穿着还算光鲜，见到远客很友好，和和气气地用说不流畅的普通话跟人交流。如果请他们做临时模特，也很和气地配合，但多少要给点钱。要是口袋里正好没有，他们也不生气。

寨子大，小巷多，迷宫一样，就在需要向导的时候，一个十来岁的少年凑上来，自告奋勇说可以带大家走遍寨子里所有值得拍摄的地方，半天收费二十元。他穿一件宽大的旧衣服，不知是捡来的还是别人送的。露在外面的脸和手大约很长时间没有洗，头发蓬乱，眼睛倒是十分机灵清澈，他说他叫阿果，在这寨子里做导游四五年了，外地来的导游都把游客交给他，他是没有证书的“地陪”。他个子真小。看上去不超过十二岁。有人问他几岁，他说十五岁，说罢把身份证亮出来。几句简单的开场白，看得出他是个有故事的人。他说他出生在另一个寨子。妈妈生下他。嫌爸爸家太穷，外出打工，再也没有回来。失去联系十多年。爸爸待他不好，非打即骂，他就跑到这个寨子来，靠给远客带路讨生活。在跟客人接触的过程中。他学会了使用相机，还认识一些汉字，自己挣钱配了手机，自己买衣服、买饭，总之一切靠自己。尽管贫穷，他却是个阳光的少年，关于未来，他说，再过几年，就可以靠自己攒的钱起房子。娶媳妇。有人问，等有了自己的家，是不是还做“地陪”。他说不，他要带上他老婆去打工，等他挣到钱，还要找到他妈妈。“你是想把你妈妈找回来吗？”有人问。少年毫不犹豫地说：“不，我只想跟她见一面，然后告诉她，没有她的抚养和陪伴，我自己一个人长大了！”

寨子的老头老太太们见了阿果，都热情地打招呼。家里电灯坏了的，电视机打不开的，在招呼时告诉他，他回说等会儿给客人带完路，回头上门替他们修理。

这时候，从一个卖茶叶蛋的摊位前面跑出一个穿着民族盛装的小女孩。扑到阿果怀里喊哥哥。有人问，是不是他妹妹。阿果说不是，指着旁边戴围裙的摊主喊了声奶奶，对大家说小女孩是奶奶的孙女，因为小女孩的爸爸妈妈在外地打工。他经常去帮这一对相依为命的祖孙俩担水买米，老奶奶就把他当孙子。小女孩把他当哥哥。阿果以前居无定所，现在经常住到老奶奶家里。

我们要走了。阿果像寨主那样把大家送到寨口，笑着站在大榆树下邀请远客再来。他把手伸到头顶。快乐地说：“等下次见面，我就该有这么高啦！”他比出的手势至少有一米八。走出好远，回过头去，他还站在大树下。

他跟那棵高大的榆树，构成了一道摄影家无论如何也拍不好的风景。