大江大河一个人

林漱砚

在花店买花，店家问我送给什么人？闺蜜、朋友、同事、知己，我翻遍了上述词语，吐出一句：扫墓用。店家不再说话，把白百合、马蹄莲和唐菖蒲揉进一张黑色卡纸里，从地上捡起一根草绳，将花拦腰扎上，递到我手里。

我坐满了月子第一次出门，就是为了来看她。有人说，刚生完孩子的女人，跟新生的婴儿一般脆弱，不适合去阴气太重之地。但我已经等不及了。我翻出唯一一件黑色大衣，裹在产后发福的身体上。女人坐个月子，已然是脱胎换骨，那么我多希望自己与她也能弃旧换新，一切从头来过。

那个冬天每天都阴冷，那日居然有半只明黄的太阳，犹疑无力。一片旧色的树梢上，有几点新鲜的颜色，像破茧而出的蝶。我所居的浙地东南小城性情温婉，多曲桥流水，也不乏青山绕翠。她的归处，就在一丛山垮间，背靠青山。面朝松林。小城名义上傍海，松林遥远的前方就是大海。春天将至，山花待放。

伴我同行的同事索知我与她的情谊，同事本以为，我会泪流满面无法自持，可我只是静静地看着墓碑上的名字。双人墓碑上，右边的名字被涂黑，墨色触目惊心，黑汁沿大理石刻的棱角边沿滴落下来。我从来见过一块字迹如此粗陋拙劣的墓碑。未知是誰将她的名字涂黑的？那个人，是否一边涂抹一边流泪。才涸湿了石头、晕染了墨汁？我想，她死后若是自由的，必不在这墓碑之下，如此一想。哀痛便不那么真切了。

不过站了十余分钟，阳光便暗谈下来，山风渐起，寒气交汇，悲凉的气氛随即而至。隐秘处，似有纤细的鸟鸣，我紧了紧大衣领子。同事催促说，山间背阴，早些回，太阳落水前一定要下山，下山时不要回头。同事是无神论者，竟也有几多讲究。可我还是悄悄回了几次头，暗自努力在心里记住墓地的方位，几排，几号。

不料，时隔几月，清明前夕再来看她时，我却脑袋空空。早已忘却了基地的具体位置。我的记忆从来没有这么空虚过，空虚到夸我怀疑是否来过此处。我记得自己跟她交往的每个细节。但她最后的归处，我却总是记不真切，直到今日也是。我怀疑，她走了，是否就把留存在这个世界上有形和无形的东西一并带走了？

在与世界渐行渐远的日子里，她拒绝了一切普通朋友的探望，只有少数几个密友得以每周在固定的时间去陪伴她，聊一些生死大限的话题，更多时候则是沉默地坐着。密友当中有一位是心理医生，给她做心理辅导，她似乎安宁了一些，反而说着安慰我们的话。

我那时正身怀二胎。在肚子还未显怀时，她也经常召唤我。直至有一天，她突然发现了端倪，问我：“你脸色为什么这么难看？”我搪塞着，说是周为近来工作太忙太累的缘故。隔一会儿，她又拉着我的手说：“我还是觉得不对劲，你脸色不好看啊？”或许，她是因为自己被疾病狠狠地撕咬掉一条命，所以格外担忧身边人的健康状况。如果她尚身康体健，得知我有了期待已久的二胎，该是件多么值得同喜同乐的事。但眼下，跟一个将死之人谈新生，艰涩又残忍。她听过，若有所思地点点头。之后我再去看她时，她赢弱的身板上套着一件防辐射服——她刚做了PET CT，自带辐射，两小时之内不能接触孕妇。即便我去探望时已远远超出两小时的时限，但她仍穿好防辐射服等我。

后来，不知为何，她渐渐地就不召唤我了。我想，她一定是出于好心好意。我不停祈祷，希望她能撑到我生产之后。但连这一个算不上奇迹的希冀都没能实现，她辞世时，我预产期将近，家人朋友都以某个隐晦的理由阻止我前去送殡。我换了一个黑色的微信头像送别她，默默遥望窗外，远处青山绵延。

有时候，我也疑虑，她是否在离世之前，想遗忘掉尘世的大部分人及事，而我，是不是她想遗忘的对象之一？如果是那样，我会难过。但不可否认，大部分的人都在逐渐遗忘她，扫墓完毕，下山归途中，同行者中有人开起了玩笑：一年清明巳过，亡魂已得安抚，活着的人也可以开始新生恬了，该娶的娶，该笑的笑。说完，无奈地摇摇头。所有逝者在他人眼里，最终都不过是摇摇头一声叹息而已。公墓前的那棵松柏，新绿已经冒得很旺盛了。

我无比想念她，但她走后半年多，我只来看过她这两次。最终，她与世界成了一条平行线。而我与她，是永远的等腰三角形——她与我各在一顶点，而另一个顶点就是那个叫做“分别”的事物，分别的时间越长，思念的面积越大，直至无穷太。

自她生病以后，我只去过两次京杭大运河。

一次，是赴杭城开会，出了酒店就是运河广场，我向无方位感，但走了几步就恍悟，原来郡晚她带我走过的，就是这段运河。京杭大运河是独一无二的，我与她沿运河走过的路，也具有唯一仅有的标识，令我此后一来就认得。

河面平静，一艘“浙钱渡”货船拉着一舱煤驶过，船尾拖出一道直线。一个女人正迎风往绳子上晾表服，一串大小衣物铺在风中。风餐嚣宿的跟船女人，想必是粗糙随意的。但此刻，她令我羡幕不已。在一大堆黑色中，她显得白净又自在。晾衣绳下面，两盆黄色的小花迎风招展。黑、白、黄，色彩冲击强烈而又毫无违和感。

她生病后，忍受了刻骨椎心的疼痛和溺术没顶的绝望，喝过寺院里求来的香灰水，每天凌晨起床在公园里练气功，想去医疗条件全无的深山中隐居，如果此刻，能以所谓的富贵浮华做保，换她站在船尾，吹着无边无际的清风，看一江开阔的波澜，她肯定乐意极了。可惜，在疾病面前人如草芥，除了随风摇摆，还能拿什么来跟它谈条件？

我独自来的那日是个好天气，拱宸桥下的树林里，有个女高音在唱歌，每唱完一曲，都要对我看不到的听众说声“谢谢”。依稀有掌声，但歌声夸我心中如此寥落。记得我与她沿运河散步时，也有缥缈的歌声一路陪伴。我们一直走到香积寺，夜已深，寺院已闭门，门前空无一人，与香火鼎盛、车马繁华的白天判若两地。月光异常清冷，相邻建筑物上蜂窝形状的霓虹灯光投射下来，铺满寺院前的空地。一只流浪猫就蜷在一个蜂窝格子里，头尾不偏不倚枕在虚幻的边框上，像眠在温暖的猫窝里。我们看着它，它也看着我们，一声不响。

我紊来谨小慎微，陡起寒意，劝她回去。孰能料到，这个沿运河走了两个小时，还要回宾馆继续锻炼的人，会被几个异常增殖的细胞吞噬掉？她吃饭只吃八分饱，哪怕再喜欢也只吃一支巧克力浆水果串，节制紊淡的生话方式并没能给她带来什么裨益。倘若早知如此，我一定要把两支刷满巧克力的水果串都塞给她。

另一次。也是赴杭城开会。吃罢晚饭，兜兜转转，竟又来到了京杭运河。我不敢近前，京杭運河哺育了一方人，也灌养了我的哀愁。她的电话恰在此时来，说治疗有了新进展，血化验指标基本都达标了。我欣喜莫名，沿着运河疯狂行走，边走边对手机喊：“我在京杭运河！这一段就是我们一起走过的那段路！”她的声音像被太阳晒过，又脆爽又轻快，说一定一定还能再陪我来一趟京杭运河，最快就在下个月，最好是能走到运河的源头去。那晚的运河格外妩媚，我计算着时间，也走满两个小时，天真地希望世事能终得圆满。

第二天，她的笑声还犹在我耳边，可她身上就发现了癌细胞转移灶。此后，她再没有提起京杭运河。我亦再不敢去看京杭运河，这是她唯一一次食言。那时候，我只能眼见着她希望高涨，眼见着她幻想破灭，眼见着她绝望放弃。疾病一点一点消磨掉她的肉体和意志，以及金钱和谎言堆积起来的假想。一想到这一点，眼泪便如京杭大运河里的一滴水，多一滴无益，少一滴无损。

她走后，我再也没有勇气独自面对一条运河。

当明确地知道一个人不久于世时，便会时常细数起对方的好。我觉得她对我的好就像下了一场春雨，多如牛毛，却抓不住一根。但有两桩记忆，紧紧咬合在我的唇舌之间，让我一想起就有满腔言辞。

一件，还是跟京杭运河有关。那晚，我与她散步经过一座桥下时，突然远处传来一个巨大声响，与静谧的夜晚格格不入。她浑然不觉，我却浑身一哆嗦。回程时又经过这座桥下，还是一样突如其来的声响，一样吃惊猛醒的反应。我承认自己是个胆小的人，外界的干扰总是强过内心的定力。大约是我过激的反应惊动了她，她紧紧拉住我的手，抚慰我，说外来的声响不足惧，只要内心强大无风浪，就能安稳无虞。她逝去后，我时常感觉她未曾离开，因我手上尚有她的余温，甚至有时候手心里还能感觉到一股暖流，这是一种很奇妙的体验。虽然，她最后一次跟我握手，整个手掌都是冰凉的。

有一段时间，我遇到一点小事不够顺遂也会心烦意乱，总怀疑她传达给我的勇气和胆量也已经被她一并带走了。后来一想，或许这是她不愿意见到的，她曾殷切地寄期待干我，牵我手走过的路，一定希望我继续走下去，如此想来，千枯的肺腑才略得温润。

我在与她从杭城返家的动车上，打起了瞌睡。我坐车易倦怠，发车不久，上眼皮就不由自主地压下来。睡梦中，感觉脑袋使劲一滑。惊醒，发现自己正靠在她的肩头睡觉。我想把脑袋穆正，她却把自己的肩膀再靠过来一些，轻轻把我的脑袋拨过去，让我靠得更舒服一些。“多睡一会儿吧，你累了。”她轻轻对我说，像呓语。我也顺势佯装自己睡意正酣，继续靠在她的肩头。这是另一桩记忆。

我年近不惑，也算吃过苦受过委屈，但她是最舍不得我委曲求全的人。发酸的手，下垂的脑袋，她都尽己力帮我托起。无视困顿的勇气和备受呵护的娇宠，她都给我了。我就像那只蜷在蜂窝格子里的猫，在她的庇护下，蛮有安全感。这是我独面纷繁江湖的孤勇，也是我长久不息的痛楚。

她年长我十多岁，生病前一直精力过人，从不见有倦色。病后，我陪她求过医，为她买过药，送过检查标本，她说，我一直不愿意劳烦你们，这大概是最后一次，让我歇歇吧。如果能多挽留她一些时日，我宁愿多吃苦照顾她。但如今，我只能祈愿她在光亮的天堂里能脱去病体，重生神采。

一分别，便人潮似海，关山阻隔千万里。我没料到回忆汇合，结果竟是这么简单，几个数字就囊括了两个人一生的情谊。我与她相识多年，正式交往只有短暂几年时间，我似乎不能让回忆更宽阔一点，但一定可以让思绪更绵长一些。如果还能再凑一个“二”字，我想，也许，人的一生注定需要两个朋友，一个叫记住，另一个叫遗忘。