诗性话语的生命阐释——读张骏翚诗集《秋天的眼》

刘永丽

秋天，读张骏翚的诗集《秋天的眼》，体味着落叶般的秋天的情绪，满怀“满地落花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”的浓浓秋意。雨天，读他的诗集，诗内诗外弥漫着“秋风秋雨愁煞人”的萧飒，一种“雨打芭蕉，点滴霖霪、点滴霖霪”的愁绪。张骏翚，一个喜欢骑游，喜欢阳光和大地的诗人，他是那么地友朋谈燕，又是如此地敬业乐群，何以会有如此悲凉的情绪？在《秋天的眼》这部诗集里，诗人说着生命的虚空，人生的悲凉，世事的无常，以及爱情的易逝。他运用那些颓废的字眼：萧索，碾碎，拙劣，精疲力竭，憔悴，蔫掉，积尘，枯凋，嶙峋瘦骨……来建构他的“秋”的世界。这让我想起了早期象征诗派诗人李金发的诗风。李金发用新奇怪丽的词进行着艺术创新的努力，而张骏翚用这些貌似情感消极、形象枯萎的词语表达他的人生感悟，抒发他的心中块垒。仔细揣摩这些词语，我们发现诗人反复咀嚼的关键词只有三个，即虚空、死亡、植物。海德格尔说：“语词如花。”语言发音、鸣响、震颤、飘荡，如同语言之被说出的语词，都有意义，都是它的特征。诗人的这些词语一定也有他的意义，诗人让语言说出自己。那么，《秋天的眼》的作者用他的诗的语言，在诉说什么样的意义呢？

一、虚空：对规训人生的体验与超越

诗人常用的一个词，是虚空，或者虚无，空虚。它所表达的是一种生命观。在《无题》中，诗人说：

像那头蒙了眼的驴子

我围绕着一个虚无的中心

不停地转着圈

在我与世界之间

在一大片空白之间

多么寂静

又多么荒凉呵

诗人认为虚无的人生，就是年复一年、日复一日的无意义的重复循环。如同蒙了眼的驴子，在毫无目的地转圈。驴子是被人蒙住了眼的，或者说，驴子有它的操控者。而谁在操控人呢？是宇宙中的某种神秘的力量吗？在《课中遇一蜘蛛》一诗中，诗人由弱小的蛛蛛，想到和蛛蛛相比庞然大物的人类，而人类在自然面前，又是何其弱小如微尘，由此想到了宇宙之间普遍联系着的弱肉强食的动物链，而人就是复杂锁链中的一个微尘分子。由此，个人的一生也短暂如石火光中。那么，一个人在生存其间的奔波、劳累，喜怒哀乐，就如虚空一般了。诗人从蜘蛛的无谓挣扎，看它“多么辛劳、勤奋的努力”，“换取的却不过是‘徒劳’二字”。想到人奔波一生，与蜘蛛的命运何其相似。在《人の病》中，他又苦苦追寻生命的意义：

当我问，生命的意义何在

当我低下疲惫的头颅去觅寻

去喧嚣、浮躁的世界，去落英缤纷、

落叶纷纭之地：

我的机体便起了变化

如一句一句浮现出的，琐碎的

答案，突破冥冥而来

如此感性、真实

让我一点一点地聚气而成形，

而存在——

如同生命是一面华丽的镜子

照见的只是虚空

大的，我们不能把握，甚至不能

捕捉哪怕一丝迹痕的，虚空：

咄，在机体绽开的伤口里

我开始看到我的骨头

像一根刺

诗集《秋天的眼》中的许多篇章，都显示着诗人对生命存在的价值和意义的执着追寻。这种追寻实乃诗人诗作的一个母题。聚气而成形的人，其终极存在目的为何？而诗人最终发现，“生命是一面华丽的镜子，照见的只是虚空”。生命确实没有其终极意义。如果有的话，也只是赋形而存在的这个存在本身，但最终指向的是虚无。生命的虚无根源于一切的存在，都会消失。在《悼彭勇》中，他表达着生命的无常，面对突然消失的存在之物，让他分不清“眼”中的一切，“究竟是真，还是幻？”原本鲜活之生命的这种不可避免的毁灭，让人怀疑人生的终极价值所在。这种人生无常不能长久的体验，或许就是诗人选取颓废意象的最终根源所在吧。正因为对美好生命的珍惜，希望美好之物可以长存但不得，才会如此地悲悼人生的虚无吧。诗人的心是柔软而细腻的。他看到书页里的一朵干花，“继续枯萎着／，如慢镜头”，会“疼痛得一时不知所措”。面对不可避免的毁灭，我们能做什么？或许只能认同虚空是存在的真理，才会释然地去珍惜短暂的生命时光。时光的流逝，生命的老去，正如滚滚长江东逝水，会把一切的生物物种淘尽。这是无法阻挡的自然规律。诗人想必也会常常想起孔子的话：逝者如斯夫，不舍昼夜。时间或许是无限的，而生命是有限度的。生存的虚无正在于生命的限度。认可了这一切，才会有向死而生的义无反顾吧。

在《自画像》中，诗人说：“白昼像一张巨大的裹尸布／压迫着我／我沉闷得像一株昏庸的植物／在阴沟里扭曲着，／坚守着——”。这里的“白昼”，让我们想起了《圣经》里所说的“太阳底下无新事”。确实，世俗规范里日益程序化的日常生活平淡无奇，因为人的观念、行为方式、思维方式也被程序化了。这样程序化的日常生活“像一张巨大的裹尸布”，把人的激情消磨殆尽。就像《织毛衣的年轻女人》中的女人，把大好的青春，放在织毛衣上，安心于自己的狭小天地：“她已不再年轻／如同一枚白色的茧的诞生／她默默地为自己编织起狭小的牢房”。年轻女人织毛衣的行为，在世俗的价值评判里，会是一种浪漫的温情的行为吧。为爱人亲手织着倾注感情的毛衣——同时也体现着世俗社会里遵从女性温柔、贤良的角色，甘心作为男人的肋骨与附庸，而女人就是这样，心甘情愿地被世俗定义，由此“为自己编织起狭小的牢房”，失却了自己本真的生存。

诗人渴求的脱离世俗规范而存在的生命，却非常鲜活。这样的自然存在着的生命有无法扼制的生命激情：“激动如大海，如蓬勃向上的罂粟”，不再恪守世俗规训的生，才是有意义的存在啊。诗人在诗中展现这种存在的魅力所在：“胡乱地敲击着黑夜的大鼓／自娱自乐——”

我控制不住我的血液

它飞溅在书桌上，窗台上，院子里，

到疾驰而过的夜车上

到哀奏着的蛩鸣里

到坟间舞着的磷火的翼上

我杀死自己

为了寻找这种真正的不被世俗规范界定的激情生活，他不惜“杀死自己”。在诗人的笔下，“杀死自己”，也是一种有意味的诗歌表达方式。它是诗人反抗庸常无意义的被世俗规范的人生，进行自我救赎的一种方式。诗人用“杀死自己”的这样一种决绝的方式，宣告对规训人生的彻底摈弃。

二、死亡：“向死而生”的生存哲学

有关死亡，里尔克认为：“死亡乃生命的一面，它规避我们，被我们所遮蔽。”海德格尔说：“死亡乃是触及终有一死的人的本质的东西；死亡因而把终有一死的人投入通往生命之别一面相的途中，从而把他们设入纯粹牵引的整体之中。死亡由此把终有一死者聚集入于已经被设定的东西的整体之中，人于整体牵引之实在（Positum）中。”①［德］海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海：上海译文出版社1997年版，第318页。可以说，死亡是生命的另一面，被遮蔽的一面，它与生是合一的，是一个整体。我们可以理解为一种“向死而生”，即“走向死亡的存在”。走向死亡的存在，即是一种遵循生命内在规律的存在。用自我的方式活着，以自我的旋律存在，是一种向死而生的生存观。在诗人那里，死亡是一种背弃世俗的羁绊，回归生命本真之存在的生命形态。在《秋天，我们将远行……》中，诗人离开尘世，“踏上漂泊之路”，“在一片彩林里／蹁跹起舞，如转动一只酒杯／亮出生命悲凉的底子／一边把醉意挥洒”，为这样的肆意而激情的自由生活，他宁愿“死在路上”，因为在诗人的价值选择中，这样“死于一首骊歌／一声悠长，孤寂的太息／一道绚烂，深情的回望……”这样的为着美好的事物而死的生活才是值得的。而在《重阳日》中濒临死亡之时，诗人看到“金色的阳光”，也“随之推开了斑驳的木门，吱吱地叫着／走了进来——”，“恍惚中看到自己瘦骨嶙峋的身上”“有一鸟飞出：它的翅膀如此写意，优雅／带着哗哗的风声／越飞越远／越远……”。死亡如同浴火重生，死去的是日常生活中碌碌无为的自己，重生的是一个脱离世俗规范的自由而明媚的灵魂。

在诗人对死亡的吟咏中，死亡成为一种有意味的形式：浴火重生，一种在世俗规范中的死。诗人不愿意活在世人所定义的琐碎无聊的日常生活中，所以，他常常在这样的生活中“杀死自己”，而去寻找另外的他所渴望着的那种有骊歌、有绚烂和深情的回望——总之是一种有诗意光泽的生活中。在《秋天的答复》中，诗人说：“呵，我将在今夜死去／我必须在今夜死去——”，是的，他要在世俗的社会中死去，去寻找他所渴望的理想生活，去享受秋天的“繁荣，绚烂，辉煌，却又那么安谧”的人生，那才是正常的符合人性的生命，诗意地栖居在这片大地上。而在《人の死》中，诗人说：“让我亲手结束这一切——”，结束迷离了“我的眼睛，和心”的世界，这样，诗人才能实现真正的自我，“我能够面对的只有我自己”。在《愿我死时……》中，他说：“从容、宁静，而沉默的秋叶，参透一切人间真谛。”在诗人的叙说里，死去如同归去来，“归向一个人宁静的生活”，这样的生活“没有噪声、勾心斗角／没有林立高楼的挤压／办公室、沙发上的恶梦”。在这样的一个人的彼岸世界里，“身心多么自在”。在诗人笔下，死去也如同告别白昼，——告别庸俗无聊的日常生活，迎向蕴藏无限生机的黑夜。“像在飞——／自由地，在我的家园／小小的一隅／却又是多么广大、透明的世界——／飞呀”。

在这里，值得指出的是，诗人笔下的黑夜，如白昼一样，也是一种有意味的形式。黑夜是平庸无聊的白昼的对立面，如同彼岸一样，充满生机和活力。或者诗人想表达荷尔德林所说的“世界黑夜就是神圣之夜”。①［德］海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海：上海译文出版社1997年版，第284页。在《黑夜颂歌》里，诗人歌咏的黑夜是安静美好的岁月。诗人厌恶白昼，“厌恶一切人世的声音”，因为“他们吵闹，争斗／因某件小事而喋喋不休／他们充血的眸子／像利剑，恨不得刺进对方的胸脯／我已厌烦呵——”。白昼里“有吵闹，争斗”，有“某种欢喜和怨恨”，而“黑夜的世界，是多么安谧，多么和平”，黑夜的歌音，是“美的，富丽的，诱人的歌音”。所以，告别白昼，走向黑夜，是诗人在世俗社会中的自我救赎方式。《致YJ》中，诗人说：“呵，多美妙的夜啊／像阳光下一朵黑色的花／恍兮惚兮／……”所以他选择活在夜里，“步入黑夜／成为另一朵黑色的花／慢慢绽放，又慢慢凋谢／如同醉人的隐痛”。在《酒吧中的歌者》中，诗人歌唱着黑夜，渴望激情：

我歌唱黑夜

歌唱子时和寅时

我歌唱黑暗里我的发光的

骨头，以及沸腾的血液

水草般痉挛不安的肢体

我歌唱我的声音：仿佛

这世界是如此荒凉，空寂

只余下我的声音

我的声音深刻而悠长

穿透了所有肌肉与骨头

直抵一颗心灵——

诗人对黑夜的渴望与歌咏，正是因为黑夜里超脱世俗规范的自由自在，是可以让心灵诗意地栖居的所在。荷尔德林在他著名的《诗人，诗意地栖居》中说：“大地之上可有尺规？绝无。”诗人深情地呼唤“无尺规”的生命形态：“燃烧吧，燃烧吧／我倾倒于你的力量／燃烧吧，你这永恒之火”，“什么伟大者，又什么卑微者，在火里能有什么分别”？（《酒歌》）在黑夜中的生存，尽可以把世俗设定的规范，付之一炬，尽情地燃烧生命。

在存在主义哲学家萨特那里，世界的本质、人的本质就是虚无。海德格尔指出，虚无主义意味着“一个超感性的、约束性世界的不在场”，①［德］海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海：上海译文出版社 1997年版，第 231、278、231、278页。意味着“在任何方面一切都是虚无”②［德］海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海：上海译文出版社 1997年版，第 231、278、231、278页。。而就是在这样虚无的世界里，存在本身就成为了价值。在《雪》中，诗人似乎也在表达着存在即是价值的观念：

存在！多孤独、纯粹的存在：

我的定义和解释的企图

多么虚妄可笑！

而我曾有的努力所换来的

不过是“徒劳”二字

我在沉默：我将忘记过去

像拂去沾在身上的蜘蛛网

我也将抛弃幻想，放弃追求

我生故我在

我死故我在——

我在：这就是一切

“我生故我在，我死故我在”，这种对于生命本身的思考，颇有点存在主义的味道。海德格尔认为，虚无主义的本质领域是形而上学，“形而上学是这样的一个历史空间，在其中命定要发生的事情是：超感性世界，即观念、上帝、道德法则、理性权威、进步、最大多数人的幸福、文化、文明等，必然丧失其构造力量并且成为虚无的”③［德］海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海：上海译文出版社 1997年版，第 231、278、231、278页。。人类创造文明，建立社会规范和各种价值观念，是为了人类社会的有序繁衍。而诗人认为，这种为着社会的价值规范而活的人生，被“定义”和“解释的企图”构建的人生，是“多么虚妄可笑”。他按照世俗的荣辱标准而“努力所换来的／不过是‘徒劳’”二字，所以他要追求一种纯粹的存在，摆脱社会价值规范的存在，回归到生存本身，拂去“沾在身上的蜘蛛网”，也将抛弃世俗社会中所定义的人之生存所需要的“幻想”“追求”，做纯粹存在着的，如同草木一样存在的自然人。

诗人笔下的虚无、虚空的世界，正是承担了太多的文化价值规范的社会。在这样的社会里，人们戴着种种面具，按照礼仪规范而活着，而失却了作为自然人的本然特色，忘却了作为自然人的真实需求。这样被世俗规训而“存在”着的人，不可避免地面临的是“虚无”的命运，孤独无依。如同海德格尔所言：“尘世世界是红尘苦海，不同于彼岸世界的永恒极乐的天国。”④［德］海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海：上海译文出版社 1997年版，第 231、278、231、278页。在诗人笔下，这样的尘世，如此浮躁、喧嚣（《哭泣的小孩》）。这样的尘世世界“太过无聊／生活如此乏味／而唯一可做的游戏／只跟上帝有关”（《致YJ》）。在《周末》中，诗人叙说着社会礼仪规范中交际应酬的空虚无聊：“总觉得一切都是伪装和多余／可到底，只剩了空虚／小小的，在指尖，苍白地笑着／让人更加茫然、空虚”。这样的世俗生活中活动着的身体也是丑怪的：“赘肉与梦遂一起趁虚而入，／剥离我，毫不留情／……”。诗人笔下书写的世俗规范里丑怪的身体常常有着“苦瓜一般的脸”，躯体往往是“干瘪”，“挣扎的尸骸”，是“沧桑、佝偻的肉躯”。但在这样的空虚无聊中，承担社会角色的诗人依然要“四处走动／似无头苍蝇／珍惜着讨来的一碗残汤剩饭／且胡乱说话、歌唱／不负责，“哦，毫不负责！”扮演一个放荡不羁的不负责任的角色——世俗社会所界定的浪荡子的角色，也是被赋予文化意味的浪荡子的形象——依然是被设定的形象。总之，在世俗规范里，是不能安心做真实的自己的。

三、植物：回归自然的生命形式

由此我们来看诗人笔下的植物，就会发现其丰富的意义所在。人如果像植物一样活着，会有许多自然的诗意色彩。因为大地上的植物，是真正地按照自然本色活着的。诗人正是从植物身上，参悟到了生存的意义，那就是：存在着，遵从自己的本性，任凭自然洗礼。在《致一棵银杏树》里，诗人说道“当我为生活所驱使／奔波于纵横交错的水泥路上／当我沉溺于往事的阴影／不能自拔；当爱情渐渐嬗变／成为一句平淡的问候／一次／消逝了激情的相守：我感到了／那颗惯于在风中歌唱和哭喊的心／喑哑了，呵，多么可怕的喑哑！”银杏树让他深切地感动，给予他深刻的生命启示：

这时，一棵树，独立于季节和大地

独立于众生攘攘之外：是怎样地

向我指示了位置和方向，怎样地，

教会我重新去爱，去感谢命运的

宠爱有加：哪怕我曾涉过一段段

泥泞不堪、曲折反复之路，曾有过

暴戾的摧残，甚至绝望的毁灭——

在《夜雨》中，同样地是自然的雨声给予了诗人生之感悟：“乐声如雨，淅淅沥沥，自四围而来，裹胁我如一件无机物，在逼仄的一隅苦苦参悟——”，而他确实参悟了，他“从虚空里，认识到运命的存在——”：

然后，我就会低低呼唤

一个名字，看着它

像一株植物，在雨夜里

慢慢生根，缓缓生长，直到成为

一棵树，获得树的命名。

是的，生命就是这样的一个过程，像植物一样，沐风浴雨，感受着阳光雨露的滋养，感受着清风明月的美好，就这样，完成他的生命历程。这就是意义所在。

植物和自然就是这样，成为诗人效法的神祇。从中，我们感受到了一种“道法自然”“天人合一”的生命观。让生命遵循其自身的规律，而不是世俗规范的准则，让生命回归其自由不受约束的本身，才是生命意义所在。《夜晚的树林》中写到我和树林的灵魂交流，我和自然的共呼吸。而“这座沉寂的树林”，“仿佛是它重新塑造了我：／我的肌肉、骨骼／我的毛发／开始唤起树林清芬而苦涩的气息”。自然是无声的老师，正如庄子所谓“万物有成理而不说”。诗人由此把眼光投向自然，投向植物。在《致一棵银杏树》里，诗人由银杏树叶在生命将尽时的绚丽，感悟到生命，只要存在了，就要尽一切的努力，去寻找生命的精华与绚丽。

对于它，一棵银杏树

重要的是存在

是存在，存在，存在

存在，就要去寻找

同样，《七里香》也给诗人以启示，即只要活着，就要把生命活到极致，要疯狂地挥洒生命之光。诗人那么深情地赞叹着七里香的生命激情：“七里香在路旁／在山崖上——漫山遍野／七里香疯狂、恣意地盛开着／像一团团洁白的火焰／像一阵阵无声的哄笑／在天空，在偌大的天空下／使我心悸，然后是深深的沉默”。如火如荼展现自己生命的七里香，“像是敢于蔑视一切的暴徒”，它只为自己的生命而开，遵循自身内在的规范。

诗人就是以这样的诗性话语阐释着存在的命题，用他独特的偏向于颓废的语言系统，表达着对这个世界的感悟。在如今的诗歌界，这样的话语也有着它独特的意义。现今社会娱乐至上的文明生成了一套坚硬的文化制度和表达规范，对天地自然、对生命之痛的体验已不在民众的视界里。而诗人从自然中选取意象，一再重复这种生命之痛，目的是为了唤起我们对生命最真切的感受。“诗歌是生命中开出的语言之花”，可以说，诗人是在用生命书写着这样的诗性话语。有论者这样描述诗性话语：“通过描写一个具体的自然事物来给人一种感性的启示，以诗的形式阐述抽象的哲学问题，这就是中国独特的诗性智慧。”①傅道彬：《〈易经〉与中国文化的诗性品格》，《华夏文学论坛》2009年第4期。诗人用这样的诗性话语，在语言层面抵达人与自然的诗性沟通。“生命在此意味着：在其存在中的存在者，即自然。”②［德］海德格尔：《林中路》，孙周兴译，上海：上海译文出版社1997年版，第311页。

《庄子·知北游》：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”（确实，自然才是我们应该效法的导师。康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里说：“只有当我们把自然界当作人一样对待时，只有当我们的精神状态、我们的爱，我们的喜怒哀乐，与自然界完全一致时，只有当我们所爱的那双明眸中的亮光与早晨清新的空气混为一体，我们对往事的沉思与森林有节奏的喧声混为一体时，自然界才会以其全部力量作用于我们！”③［俄］康·巴乌斯托夫斯基：《金蔷薇》，戴骢译，上海：上海译文出版社2010年版，第343页。自然不仅是给养我们的母亲，更是涵养我们心智、丰富我们心灵与智慧的导师。而工业时代的工具理性及现代的教育体制，使人们沉溺于物理和实用主义，疏离了自然、哲学和诗歌，从而失却了生命真相和本体意义。这是多么值得警醒的生命存在！

荷尔德林曾彷徨：在这贫困的时代，诗人何为？最终，他决定“勇敢的心灵”必须“像从前一样”，去“造访万能的神祗”，因为诗人“是酒神的神圣祭司”，他必须“在神圣的黑夜中，他走遍大地”。诗人张骏翚也是在许多个独自沉思的日子，用他的诗人的心，用酒神的艺术气质，感受神祗的丰富无边，走向广袤的大地，写下更为绚丽多彩的诗行。正如他在《骑行》里所说的：

这是必须：我听见

有人在远处呐喊道，他的手

像风中萧萧的白杨树枝

象征般挥舞个不停——

祝福我吧

像祝福一个永诀者

如同他终于下定决心

要抛弃这个纷扰的世界

独自踏上远路

如同他要去膜拜

一位神：它常驻在心灵

深处，却需长途跋涉

直至偏荒之地

那里，鲜花盛开

那里，牛羊下来

靠近自然，贴近泥土，亲近植物，回归自然本真的生命状态，才能体味到欢悦的生命之美。这是诗人的诗给予我们的终极启示。